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Polskie filmy 


nagrodzone w Lipsku 


Na Międzynarodowym Festiwalu 
Filmów Dokumentalnych i Krótko- 
metrażowych dla Kina i Telewizji 
w Lipsku, Srebrnego Gołębia w ka- 
tegorii filmów poniżej 35 minut 
otrzymał film Barbary Lulińskiej 


Wilczyca 


Reżyser Marek Piestrak realizuje 
w Zespole „Silesia” „Wilczycę'”* na 
podstawie powieści Jerzego Gierał- 
towskiego „„WWadera”. Akcja rozgry- 
wa się w XIX w. w zaborze austriac- 
kim; będzie to powieść obyczajowa 
z elementami filmu grozy. W głów- 
nych rolach wystąpią: Krzysztof Ja- 
siński, Iwona Bielska, Jerzy Praż- 
mowski, Stanisław Brejdygant, Je- 
rzy Zelnik, Leon Niemczyk, Jerzy 
Przybylski. Zdjęcia: Janusza Pawło- 
wskiego, produkcją kieruje Edward 
Kłosowicz. 


Słona róża 


Grożny oręż w ręku Janusza Ma- 
jewskiego nie oznacza — jak świad- 
czy o tym uśmiech Anny Ciepielew- 


„Wyrok na bestie", natomiast na- 
grodę „FIPRESCI oraz Nagrodę 
Rady Miejskiej miasta Lipska — ob- 
raz Grażyny Kędzielawskiej „Inny 
dom". Grand Prix festiwalu otrzy- 
mał film gospodarzy „Życiorysy”. 


Limuzyna 
zmienia markę 


Przed paroma miesiącami Filip 
Bajon rozpoczął pracę nad filmem 
„„Austro-Daimier”'. Potem tytuł uległ 
zmianie i pojazd grający ważną rolę 
w tym filmie nazywał się po prostu 
„„Limuzyna”. Jak się dowiadujemy, 
ostatnio nastąpiły dalsze zmiany 
i film ma się nazywać 
„Daimier-Benz-Limuzyna". Nie jes- 
teśmy pewni, czy to ciągle ten sam 
pojazd i ten sam film, ale do premie- 
ry jeszcze wiele miesięcy, więc mo- 
że w końcu okaże się, że to po 
prostu dekawka. 


skiej - generalnej zmiany metod 
współpracy z aktorami stosowa- 
nych przez znanego z łagodności 
reżysera. Jest to rekwizyt z filmu 
współprodukcji polsko-czechosło- 
wackiej „Stona róża”, którego sce- 
nariusz napisał Pavel Hajny. Wkrót- 
ce reportaż z realizacji. 





Jubileusz DKF „Zbyszek” 


Inauguracyjna projekcja filmowa 
w DKF „Zbyszek'” przy powiatowym 
Domu Kultury w Sokołowie Podla- 
skim odbyła się we wrześniu 1966 r. 
Od 15 lat członkowie DKF-u zbiera- 
ją się dwa razy w miesiącu na projek- 
cjach filmowych i dyskusjach. Po- 
za podstawową działalnością klu- 
bową zorganizowano wiele spotkań 
z reżyserami, aktorami filmowymi 
i krytykami, a od 1974 r. weszła na 
stałe do kalendarza filmowego im- 
preza wypoczynkowo-kiubowa 
„Weekend z filmem" w Ośrodku 
Wypoczynkowym w Gródku. Do 
stałych form popularyzujących am- 
bitne dzieła filmowe zaliczyć należy 
także konkursy i seminaria filmowe 


dla młodzieży pod hasłem „Życie — 
Ekran — Młodzież” oraz sesje wyjaz- 
dowe w gminnych ośrodkach kultu- 
ry. Klub „Zbyszek”' pracuje w dwu 
sekcjach - dla dorosłych (ok. 100 
członków) i dla młodzieży (ok. 175). 
14 listopada w sali kina „Sokół'” 
Sokołowskiego Ośrodka odbyła się 
impreza jubileuszowa. Przewodni- 
czący Społecznej Rady DKF Krzysz- 
tof Klawe przypomniał dzieje klubu, 
po czym odbyła się projekcja filmu 
„Vabank” (nagroda za debiut na 
tegorocznym FFP w Gdańsku) oraz 
spotkanie z reż. Juliuszem Machul- 
skim i odtwórcą głównej roli Janem 
Machulskim. 





Kultura filmowa 


Kino nowej generacji 


Ilość inicjatyw społecznych klu- 
bowego ruchu filmowego jest teraz 
odwrotnie proporcjonalna do wy- 
sokości funduszów, jaką ten ruch 
dysponuje. Mimo braku pieniędzy 
kluby pracują pełną parą. Przy DKF 
„ZA'' przy Wojewódzkim Domu Kul- 
tury w Olsztynie zorganizowano se- 
minarium filmowe „Kino nowej ge- 
neracji”'. Podczas imprezy zostały 
przedstawione filmy młodych reży- 
serów z telewizyjnego Studia im. 
Andrzeja Munka. Uczestnikom se- 
minarium zaprezentowano doro- 
bek Krzysztofa Nowaka (,,Reisefie- 


ber”'. „Słupy betonowe”, „Scherzo”, 


JERZY ANDRZEJEWSKI 
I KINO 


Śląskie Towarzystwo Filmowe 
w Katowicach zorganizowało prze- 
gląd „Jerzy Andrzejewsi kino”. 
W programie pokazani Miasto 
nieujarzmione" (1950) i „„Zagubio- 
ne uczucia” (1957) Jerzego Zarzyc- 
kiego, „Popiół i diament" (1958) 
i.„Niewinni czarodzieje” (1959) oraz 
nie znany w Polsce film „Bramy 
raju" Andrzeja Wajdy. Po projek- 
cjach filmowych przewidziana była 
dyskusja z udziałem Jerzego And- 
rzejewskiego, która nie odbyła się 
jednak z powodu choroby pisarza. 








„Flirt”, „Czarny pokój” 
strzeni” i „Grzechy d: 
Jarosława Kuszy („Dym'”. ,, 
ka”, „Skrzyneczki” i „Panienki”), 
Henryka Dederki („Mechaniczna 




















narzeczona”, „Jak to jest”, „O - N- 
c Erratę"), Witolda Stareckiego 
(„Cicha noc', „W kolejce po 
szczęście ”', „„Jazda obowiązkowa”, 
„Na skróty', „Spokojny dzień”, 
„Pragnienie” i „Hokus-pokus”), 


Bogdana Górskiego (..Rodzina”, 
„Klocki”, „Trzy racje” i „W wan- 
nie'') oraz Krzysztofa Czajki („„Świa- 
dectwo dojrzałości” i „Książę''). 


SOSNOWIECKIE 
SUKCESY 


Filmy Amatorskiego Klubu Filmo- 
wego im. Andrzeja Munka w Sos- 
nowcu zdobyły w tym roku na festi- 
walach filmów amatorskich w kraju 
i za granicą 16 nagród i wyróżnień, 
między innymi brązowy medal na 
Festiwalu Narodów w Valden (Aus- 
tria) i medal Arc de San Benet na 
XVIII Międzynarodowym Festiwalu 
Filmów Nieprofesjonalnych COSTA 
BRAVA w San Feliu de Guideguixols 
(Hiszpania). 





ODNOWA 


Rozmowa z WŁADYSŁAWEM WASILEWSKIM 


Władysław Wasilewski w godzinnym filmie dokumentalnym „Odnowa”, 
zrealizowdnym w Wytwórni Filmów Oświatowych, przypomina klimat 
przedzjazdowych dyskusji w łódzkich środowiskach robotniczych. 


© Czy jest to już zapis history- 
czny? 

- Szkoda — pomyślałem sobie 
że bohaterom Października, Lecho- 
sławowi Gożdzikowi i innym, po- 
święcono tak niewiele materiałów 
filmowych. Brak zwłaszcza nagrań 
dźwiękowych. Niewiele wiemy, co 
i jak mówili w przełomowych mo- 
mentach na zebraniach i wiecach. 
Czy mieliśmy przegapić jeszcze ost- 
rzejszy zakręt historii? Uznałem 
także, iż potrzebne są nie tylko filmy 
o „Solidarności ”', lecz również filmy 
o organizacjach i komitetach par- 
tyjnych, gdyż od ich gotowości 
uwzględnienia realiów zaieżą losy 
całego społeczeństwa. Świadomie 
zrezygnowałem z autorskich ambi- 
cji, z prób interpretacji, ograniczam 
się do wiernego zapisu żarliwych 
nieraz dyskusji, wyłaniania się z ma- 
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sy anonimowych działaczy partyj- 
nych autentycznych przywódców. 
Trafiłem do organizacji partyjnej 
łódzkich zakładów „Fonica”, gdzie 
na wiele miesięcy przed IX Zjazdem 
toczono zażarte spory o przyszły 
kształt partii. 


© Na ekranie przewija się kilku 
autentycznych, jak sądzę, przy- 
wódców szerzej nie znanach, ale 
znanych w łódzkim środowisku. 


— Moją ambicją było, aby film był 
dokumentem głośnego myślenia 
„dołów ”” partyjnych o losach kraju 
i kształcie organizacji. Film miał 
mieć bohatera zbiorowego, leczmi- 
mo woli wybiło się kilku działaczy, 
gdyż częściej niż inni brali udział 
w tych dyskusjach: Krzysztof Paw- 
lak, sekretarz organizacji partyjnej 
w zakładach „Fonica” i delegat na 





1X Zjazd, Marek Bartosik, adiunkt 
Politechniki Łódzkiej, wybrany za- 
stępcą członka KC. 

© Dlaczego wśród tych licznych 
przecież i żariiwych działaczy nie 
pojawił się łódzki Gożdzik? Czy 
dlatego, że te spory toczyły się — 
jak pokazuje kamera — w salach 
zebrań, a nie w fabrycznych 
halach? 

Nie tylko. Październik był kilku- 
tygodniowym wybuchem, obecne 
zmiany rozkładają się na wiele mie- 
sięcy, a może nawet lat. Zatem naj- 
większe szanse na utrzymanie przy- 
wództwa mają działacze nie repre- 
zentujący skrajnych postaw. 

© Łódzkie zakłady pracy, a co 
za tym idzie i organizacje partyjne, 
są zdominowane przez kobiety. 
Nie wyczuwa się tego w Pańskim 
filmie... 

Tylko częściowo przyjmuję te 
zastrzeżenia. Po pierwsze: do partii 
należy mniej kobiet niż mężczyzn, 
a znikomy odsetek bierze aktywny 
udział w życiu organizacyjnym. Po 
drugie: bardzo ostre, głównie roz- 
rachunkowe dyskusje w zakładach 
włókienniczych toczyły się we 
wrześniu i październiku ubiegłego 


roku. Niestety, mogłem się im tylko 
przysłuchiwać, gdyż czekałem na 
zgodę na rozpoczęcie zdjęć. Nagra- 
nia realizowałem od listopada do 
czerwca, a więc do końca kampanii 
przedzjazdowej w kilkunastu łódz- 
kich zakładach pracy. 

© W związku z trudnościami 
produkcyjnymi naszych wytwórni 
film został ukończony dopiero 
w pół roku po zakończeniu zdjęć. 
Czy nie jest to przysłowiowa musz- 
tarda po obiedzie? Społeczeń- 
stwo, organizacje partyjne żyją 
dziś innymi sprawami. 

— Demonstrowałem „Odnowę” 
na roboczych pokazach bohaterom 
filmu. Przeżyli go mocno. Ich zda- 
niem, nie stracił na aktualności na- 
wet w kilka miesięcy po zjeździe. 
Wiele bowiem problemów nie zo- 
stało dotąd rozwiązanych. Łódzka 
organizacja partyjna zamierza wy- 
korzy uć ten film do ożywienia 
organizacji partyjnej. 

© A jaką szansę obejrzenia fil- 
mu mają widzowie z innych części 
kraju? 

— To zależy od telewizji. 


Rozmawiał 
BOGDAN ZAGROBA 





Listy do redakcji ' 


Pytanie 
o przyszłość 


Dziś nikt nie wierzy nikomu na 
słowo. Zdanie to odnosi się do pole- 
micznego artykułu „Gorzej byle 
inaczej” dra Jerzego Plażewskiego 
w nr. 47 „Filmu”. W jednym z paź- 
dziernikowych numerów tegoż ty- 
godnika apelowałem o zmianę kry- 
teriów zakupu filmów. Podałem 
wówczas tytuły filmów, które nie 
znalazły się na polskich ekranach. 
Pozwolę sobie przypomnieć kilka 
po raz drugi: może red. Płażewski 
zechce nam wszystkim wyjaśnić, 
czym kierowano się nie kupując ta- 
kich dzieł: „Klasa robotnicza idzie 
do raju' Elio Petriego, „Chiny są 
blisko'' Marco Bellocchio, ,„Blasza- 
ny bębenek” Volkera Schlóndorffa, 
„.Teorema" Pier Paolo Pasoliniego, 
„Zycie przed sobą'' Moshe Mizra- 
hiego? 

Myślę. że dr Płażewski uzna, iż 
filmy te należą do „ambitnej twór- 
czości Zachodu”. Daleko nie wszy- 
Stko, co interesujące, udało nam się 
zakupić! Winnych za ten stan rzeczy 
jest wielu i nie można zrzucać winy 
na barki krytyków oraz teoretyków 
filmu, bo jeśli oni jakąś winę pono- 
szą, to tylko minimalną. Nie chciał- 
bym wracać do spraw oczywistych 
i mówić o szkodach, jakie polskiej 
kinematografii wyrządziła oficjalna 
i nieoficjalna cenzura. Trzeba się 
raczej zastanowić, jakie były przy- 
czyny jej działania, czyli mówić 
o mechanizmach działających 
w „poważnych urzędach”... Chyba 
zgodzi się ze mną autor „Gorzej 
byle inaczej”, iż kinematografii na- 
szej potrzebny jest dobry mecenas, 
działający z pełną swobodą i we 
właściwych warunkach. Należy tak- 
że przeciwdziałać dotychczasowej 
praktyce formalnego oceniania i za- 
kupu filmów według statystycznie 
ustalonego procentu filmów z róż- 
nych krajów. Kinematografia samo- 
rządna musi mieć prawo kupowa- 
nia filmów nie w sposób mechani- 
czny czy zgodny z nakazami, lecz 
zgodnie z duchem naszych czasów. 
zgodnie z autentycznymi potrzeba- 
mi społeczeństwa, których nie wol- 
no wypaczać i naginać w celu 
usprawiedliwiania zakupu tzw. fil- 
mów bezpiecznych. 

Dlatego uważam, że kinemato- 
grafii potrzebny jest przemyślany 
program, w którym istniałaby możli- 
wość zakupu wszystkich wartościo- 
wych filmów. Powinien on być 
oparty na następujących zasadach: 
1) stabilizacji systemu działań ki- 
nematografii, określeniu kryteriów 
zakupu filmów z jednoczesnym 
anulowaniem wielu zarządzeń, któ- 
re system ten rozregulowały, 

2) udoskonalenia istniejących 
struktur organizacyjnych i progra- 
mów działania kin, 

3) uaktywnienia widzów, których 
opinie byłyby również brane pod 
uwagę. aby osoby dokonujące za- 
kupu czuły się odpowiedzialne nie 
tylko wobec instytucji, ale wobec 
całej widowni. 

W sytuacji, w jakiej znajduje się 
nasza kinematografia, nawet mało 
efektowne działanie przynieść mo- 
że pozytywne rezultaty. Przede 
wszystkim powinniśmy mieć na 
uwadze utrzymanie kin przy życiu, 
a następnie szybki wzrost ilości ku- 
powanych filmów. Do tego potrzeb- 
ne są szybkie i przemyślane zabiegi 
reanimacyjne, które wyrwą kinema- 
tografię ze stadium śmierci klini- 
cznej. 


BOGUSŁAW BURACZYŃSKI 
Płock 


Na okładce: 


KRZYSZTOF JANCZAR 


fot. Roman Sumik 
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NIE PODEJRZEWANE 
MOZLIWOŚCI 


TRZECIEG 


Z LEONEM BACHEM dyrektorem Przedsiębiorstwa Realizacji 
Filmów „Zespoły Filmowe” rozmawiamy o aktualnych i wciąż 
dyskusyjnych problemach naszej kinematografii, które wyma- 


gają pilnych rozstrzygnięć. 


© Mianowanie dyrektora, i to z po- 
ręczenia wszystkich związków zawo- 
dowych, organizacji społeczno-poli- 
tycznych i stowarzyszeń twórczych, 
człowieka od lat znanego w środowi- 
sku filmowym, można odczytywać ja- 
ko wzorowo wręcz spektakularny od- 
wrót od mechanizmu karuzeli perso- 
nalnej, obśmianej przez satyryka: 
„robiliśta w śrubach, w piachu, to 
idźta teraz do kultury...”. Ale — mó- 
wiąc poważnie — czy rzeczywiście 
z faktu, że pracował Pan w Zespole 


Programowym NZK i później przez 
dwie kadencje był kierownikiem lite- 
rackim Zespołów _„Panorama” 
i „Iluzjon”, wynikają jakieś nauki, 
które dadzą się spożytkować na sta- 
nowisku dyrektora PRF „Zespoły Fil- 
mowe”? 

- Specyfika tej branży jest tak wie- 
lostronna, że jej opanowanie, pozna- 
nie wszystkich detali, wymaga czasu. 
Jeśli o mnie chodzi, to udało mi się 
pobrać od życia sporo w ciągu prze- 
szło dwudziestoletniego okresu pracy 
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w kinematografii. Nie przemawia 
przeze mnie gorycz, lecz świadomość, 
że chyba nieżle znam cały kompleks 
spraw filmu fabularnego. Wcale to nie 
ułatwi mi życia, gdyż dotychczasowa 
praktyka poucza, iż raczej nieznajo- 
mość rzeczy nie mąci jasności sądu. 
Mało ma pan na to przykładów? 


© Czy te wieloletnie doświadcze- 
nia z minionego okresu przydadzą 
się Panu w kompletnie nowej sytuacji 
programowej i materialnej? Jak Pan 
widzi, miejsce PRF „Zespoły Filmo- 
we” w kontekście projektu reformy 
zgłoszonego przez Komitet Ocalenia 
Kinematografii i projektu NZK? 


Dotychczas przedsiębiorstwo na- 
sze było producentem, a zespoły fil- 
mowe komórkami czy wydziałami te- 
go przedsiębiorstwa. Działały niby na 


„Epitafium” Janusza Majewskiego 


zasadach rozrachunku gospodarcze- 
go, ale nie miały pełnej samodzielnoś- 
ci ani programowej, ani produkcyjnej. 
Było to jak gdyby zatrzymanie się 
w pół drogi — między samodzielnym 
przedsiębiorstwem typu centralisty- 
cznego z pewnym wybrzuszeniem 
spraw programowych, które bezpo- 
średnio podlegały NZK, a kolektywem 
twórczym. Obecnie w projekcie na- 
szego statutu zakłada się, że zespoły 
filmowe będą zakładami przedsiębior- 
stwa, tzn. takimi małymi filiami o dale- 
ko posuniętej samodzielności progra- 
mowej, produkcyjnej i finansowej. 
Aby nie rozszerzać zanadto całej ob- 
sługi typu finansowego, koordynacyj- 
nego itd., przygotowujemy optymalną 
formę skoncentrowania tych usług 
w  wyspecjalizowanych agendach 
i pionach naszego przedsiębiorstwa. 
Weźmy np. księgowość. Nasza księ- 
gowość może służyć poszczególnym 
zespołom poprzez wyspecjalizowane 
stanowiska i służby. Natomiast rozbi- 
cie jej na osiem zespołów natychmiast 
owocuje  rozmnożeniem etatów: 
ośmiu głównych księgowych, ośmiu 
referentów itd. 

Tak więc zespół byłby samodziel- 
nym zakładem z własnym kontem, 
rozrachunkiem gospodarczym, 
z możliwością dysponowania własny- 
mi pieniędzmi. O zasadzie pełnego 
samofinansowania za wcześnie chyba 
mówić, bo wbrew pozorom jest to naj- 
bardziej newralgiczny moment pro- 
jektowanych przekształceń struktury 
kinematografii i fałszywa decyzja gro- 
zi po prostu samounicestwieniem ki- 
nematografii. 


© Mógłby Pan to objaśnić nieco 
bardziej szczegółowo? 


— Twierdzenie, że wszystko, co się 


ciąg dalszy na str. 4 
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robi w filmiefabularnym, możesię sa- 
mosfinansować, przy obecnych kosz- 
tach, cenach biletów, stanie kin i za- 
sadach naszego handlu zagraniczne- 
go jest w moim przekonaniu nawoły- 
waniem do zbiorowego samobójstwa. 
Wystarczy przypomnieć, że aktualnie 
koszty produkcji filmowej zwracają 
się zaledwie w połowie, i to brutto, 
a więc nie licząc kosztów własnych 
dystrybutora, wynikających z koniecz- 
ności utrzymywania całego aparatu 
rozpowszechniania filmów. 


© Jakie zatem wyjście? Podnosić 
ceny biletów do poziomu kilograma 
schabu na bazarze Różyckiego? 


— Pewnie i bez stosownego ureal- 
nienia cen biletów także się nie obej- 
* dzie. Jednak jest to problem znacznie 
szerszy. Chodzi o to, że kinematogra- 
fia musi zostać potraktowana jako in- 
stytucja użyteczności publicznej 
i przynajmniej w części swoje wydatki 
pokrywać z dotacji państwowych. Zre- 
sztą taka decyzja jest finalizowana 
w zespole d/s reformy gospodarczej. 
Dlatego najprawdopodobniej reforma 
gospodarcza nie obejmie nas od 1 
stycznia. Być może nawet cały przy- 
szły rok będziemy mieli na opracowa- 
nie optymalnego modelu finansowe- 
go kinematografii, w tym systemu ko- 
rzystania z dotacji. 

© | tu zaczną się boje, które ogni- 
wo łańcucha kinematograficznego 
ma ów strumień pieniędzy zasilać. 
Jeśli produkcję, to jak? 

- Zastosowany w tym roku bardzo 
demokratyczny, ale i czysto mechani- 
czny podział pieniędzy pomiędzy ze- 
społy (sześćset milionów podzieło- 
nych przez osiem) już nasamym wstę- 
pie zaowocował niespodziankami. 
Oto w Zespole „X'' kierownik artysty- 
czny, mając scenariusze i gotowych 
do realizacji reżyserów, skierował do 
produkcji tyle filmów, że zabrakło pie- 
niędzy (ok. 30 milionów) na sfinanso- 
wanie filmu samego Andrzeja Wajdy, 
głośnej „Sprawy Dantona" w kopro- 

dukcji z Francją. Bardzo dobrze, że 


dotknęło to od razu największego pol- | 


skiego reżysera, bo tym wyraźniej sy- 
gnalizuje mankamenty zasad równoś- 
ci i demokracji zbyt mechanicznie sto- 
sowanych w sztuce. Spieszę uspokoić 
Czytelników, że pieniądze się oczy- 
wiście znalazły, ale casus pozostał. 
Może się bowiem zdarzać, że w jed- 
nym miejscu będzie brakować pienię- 
dzy dla znakomitych reżyserów 
i świetnych scenariuszy, zaś w innym 
kierować się będzie do produkcji filmy 

delikatnie mówiąc - nie rokujące 
najlepiej, byleby tylko wykorzystać 
posiadany budżet. Trafnie uchwycił to 
niebezpieczeństwo dr Michał Strąk, 
który wyłożył swoją koncepcję na ła- 
mach „Ekranu”, proponując wiązanie 
częstości i wysokości dotacji z posia- 
danym przez reżysera dorobkiem, nie- 
ustannie weryfikowanym. Problem za- 
sygnalizowany na przykładzie Zespo- 
łu „X” trzeba szybko rozwiązać, bo 
jest on wynikiem klasycznego utknię- 
cia w pół drogi. Zespół nie ma pienię- 
dzy na najbliższy rok, a do zarobio- 
nych przez siebie zysków z tegorocz- 
nej produkcji (akurat ten zespół ma 
nadwyżki) nie ma jeszcze prawa. Po- 
dobne kłopoty pojawiły się w Zespole 
„Kadr”, gdzie zabrakło pieniędzy dla 
Sylwestra Chęcińskiego czy Kazimie- 
rza Kutza. Byłoby rzeczą straszną, 
gdyby w wyniku reformy brakowało 
Środków dla najlepszych twórców. Na 
naszych zebraniach wewnętrznych 
pojawiły się głosy: „precz z tą demo- 
kracją!”. 

© No cóż, każdy kij, jak z tego 
widać, ma dwa końce. Zespoły zro- 
dzone na fali Października przetrwały 
z niewielkimi modyfikacjami dwa- 
dzieścia pięć lat i jako grupy samo- 
dzielne, samorządne poradzą sobie 
także z samofinansowaniem, choć 
pewnie i tu — jak to wynika z rozmowy 
— nie obejdzie się bez pewnych kom- 
promisów, w dobrym tego słowa zna- 
czeniu. Być może zespoły właśnie, ze 
względu na swoją ćwierówiekową 
tradycję samorządową, lepiej od in- 
nych przedsiębiorstw są przygoto- 
wane do reformy gospodarczej. | ko- 
lejne pytanie, które może tylko po- 
średnio wiąże się z Pańską funkcją, 





„Głosy” Janusza Kijowskiego 


ale nie byłbym dziennikarzem, gdy- 
bym go nie zadał człowiekowi, który 
byt i po tej, i po tamtej stronie baryka- 
dy: jak Pan widzi relacje pomiędzy 
trzema „s” filmowego środowiska 
twórczego i zasadą państwowego 
mecenatu? 

Przez dwanaście lat pracowałem 
w Zespole Programu NZK, przez dwie 
kadencje byłem kierownikiem literac- 

















































kim zespołu i zawsze miałem poważne 
wątpliwości w sprawie stosowanej 
przez mecenasa praktyki akceptowa- 
nia scenariuszy do realizacji. Nie zdała 
egzaminu ani tzw. Komisja Scenariu- 
szowa, ani metoda recenzji wewnętrz- 
nych pisanych przez grono zaproszo- 
nych do współpracy ludzi, ani aktual- 
nie stosowana zasada „„veta''; wszyst- 
ko to, moim zdaniem, wyraża brak 
zaufania do twórców. Jeżeli nie darzy 
się twórców zaufaniem, to w ogóle nie 
należałoby ich zatwierdzać na szefów 
zespołów. „Prawo veta'' wobec sce- 
nariusza, które zachował sobie szef 
kinematografii, uważam za relikt mi- 
nionego już systemu nakazowo-zaka- 
zowego. 


© Jak więc Pańskim zdaniem wi- 
nien wyglądać optymalny model me- 
cenatu państwowego, który by godził 
nie kwestionowaną już dziś zasadę 
pełnego uspołecznienia środków 
produkcji (samorządy, rady progra- 
mowe etc., o czym pisze się w projek- 
cie KOK) z możliwością kształtowa- 
nia określonej polityki kulturalnej 
przez państwowego mecenasa? 


— System nakazowo-zakazowy na- 
leży zastąpić metodą stymulacji eko- 
nomicznych. W projekcie numer pięć 
„Podstawowych zasad programowe- 
go i organizacyjnego działania Zespo- 
łów Filmowych", przygotowanym 
przez komisję Stowarzyszenia Fil- 
mowców Polskich i NZK pod kierow- 
nictwem Michała Misiornego, przewi- 
dzieliśmy np. taką możliwość: gdy 
ocena scenariusza jest negatywna,ze- 
spół ma prawo realizować ten scena- 
riusz, ale wyłącznie na własne ryzyko 
i za pieniądze, które wygospodarował. 
Nie mógłby korzystać z dotacji. Jed- 
nak ten projekt nie został w tej postaci 
przyjęty. 

Tymczasem właśnie szefa kinema- 
tografii należałoby uzbroić w system 
skutecznych mechanizmów stymulu- 
jących rozwój kinematografii w pożą- 
danym kierunku. Nie było w dotych- 
czasowych zasadach, poza prawem 
do „nie”, wyraźnych reguł określają- 
cych, jak może powstać film na życze- 
nie mecenasa. Nazwijmy rzeczy po 
imieniu. Są określone potrzeby rocz- 


nicowe albo związane z umowami 
międzynarodowymi - np. UNESCO 
ogłasza rok jakiegoś wybitnego czło- 
wieka i powinno się nakręcić film bio- 
graficzny, etc. Możliwości jest zresztą 
dużo. Mecenas stwierdza na przykład, 
że w projektach scenariuszowych ze- 
społów, które zna wcześniej, brakuje 
jakiegoś gatunku, filmu komediowe- 
go albo filmu dla dzieci, które powinny 
przecież znajdować się w dystrybucji. 
Wtedy szef kinematografii, który dys- 
ponuje odpowiednimi środkami — 
o tym piszemy w owym projekcie — 
ogłasza konkurs wśród zespołów, wy- 
biera scenariusz i reżysera oraz płaci 
zespołowi stuprocentowe koszty rea- 
lizacji danego filmu. Zespół nie ponosi 
więc żadnego ryzyka związanego 
z niespodziankami frekwencyjnymi, 
dzięki czemu nie podważa to zasady 
samofinansowania. System ten został 
zresztą przyjęty i przez ministra, 
i przez środowisko. 


© Zgadzam się z Panem, że za 
pomocą veta i zakazu żadnej pozy- 
tywnej polityki nie da się prowadzić. 

— Tak, samo sito negatywne nie jest 
dobrym instrumentem robienia polity- 
ki kulturalnej. Trzeba zdobyć się na 
wyrażne postawienie sprawy, może 
nawet wydzielić z globalnej liczby fil- 
mów stałą część robioną na wyraźne 
zamówienie mecenasa. Metoda pozy- 
tywnego kształtowania polityki może 
być oparta na zasadzie odpowiedniej 
kategoryzacji dotacji mecenasa. Za- 
stanawiamy się, w jakiej formie winny 
być dotowane zespoły. O niektórych 
mankamentach mechanicznego roz- 
działu już mówiłem. Gdyby zastoso- 
wać dotację nie podmiotową (na każ- 
dy zespół po równo), ale przedmioto- 
wą (różną na realizację różnych sce- 
nariuszy), to mecenas zyskuje szale- 
nie operatywne narzędzie kierowania 
produkcją filmową. Wyobraźmy sobie 
taką sytuację. Minister otrzymuje z ze- 
społu scenariusz, który ze względu na 
rodzaj problematyki, rangę reżysera 
itd. ocenia bardzo wysoko i przyznaje 
mu pierwszą kategorię dotacyjną. Po- 
wiada zespołowi refunduję wam 
70% kosztów realizacji, wy dokładacie 
30%, cały zysk z rozpowszechniania 














































jest wasz. W przypadku innego scena- 
riusza uważa, że może dać jedynie 
30%, zaś jeszcze inny wcale go nie 
interesuje i nie daje żadnej dotacji. 
Niech tekst broni się sam. Zespół mo- 
że go realizować, ale zawłasne pienią- 
dze i na własne ryzyko. Oczywiście 
może się zdarzyć, że po obejrzeniu już 
gotowego filmu minister zmieni zda- 
nie i wesprze dotacją również i te 
tytuły, które w formie scenariusza nie 
były przezeń popierane. Przed kilku 
laty na gdańskim Forum, jeszcze jako 
i! sękretarz POP w naszym przedsię- 
biorstwie, wygłosiłem tezę, że podsta- 
wowym zmartwieniem naszej socjalis- 
tycznej kinematografii, a może i kultu- 
ry. jest problem rozdzielenia funkcji 
mecenasa i funkcji producenta. Pro- 
szę zwrócić uwagę, do jakich to pro- 
wadziło paradoksów. Minister, który 
akceptował scenariusz, później, kiedy 
odbierał film, był automatycznie wię- 
cej niż tylko udziałowcem w tym inte- 
resie. Nie mógł wtedy z całą stanow- 
czością powiedzieć „a ja ten film od- 
rzucam”. Przepraszam, odrzuca pan 
także swoją własną decyzję. Jeśli nie 
swoją, to decyzję swego poprzednika. 
Inaczej jest, gdy mecenas działa na 
zasadzie popierania produkcji, a rze- 
czywistym producentem są zespoły. 
Mecenas lekką ręką pewne rzeczy fo- 
ruje, obsypffje darami — jak to mece- 
nas - a inne przemilcza i nie daje na 
nie nic. To rozdzielenie funkcji mece- 
nasa i producenta, moim zdaniem, 
uzdrowi i uczyni przejrzystym cały 
układ. Minister przestanie być nadzor- 
cą kinematografii, a stanie się partne- 
rem zespołów i rzeczywistym mecena- 
sem wyposażonym w skuteczne me- 
chanizmy kształtowania polityki kul- 
turalnej. 

© Dziękuję za rozmowę i życząc 
sukcesów kierowanemu przez Pana 
przedsiębiorstwu, mam nadzieję, że 
przybliżyłem Czytelnikom przynaj- 
mniej kilka problemów, którymi żyje 
nasza kinematografia. 


Rozmawiał 
CZESŁAW 
DONDZIŁŁO 


„Vabank” Juliusza Machulskiego 


List ze Ślaska 


TRZYNASTY, ZAGŁĘBIOWSKI... 


Corocznego przeglądu filmów ama- 
torskich w Dąbrowie Górniczej (17-18 
października) nie oznaczono tym ra- 
zem kolejną liczbą, prawdopodobnie, 
żeby nie zapeszyć feralną trzynastką. 
Gwoli ścisłości sprawozdawca musi 
jednakże zaznaczyć, że był to już 13 
Zagłębiowski Przegląd Filmow Ama- 
torskich; właśnie „zagłębiowski”, jak 
zawsze, choć organizatorzy zaprasza- 
li na „Wojewódzki Przegląd Filmów 
Amatorskich Zagłębie 81”. Niby drob- 
na sprawa, a przecież szkoda tradycyj- 
nej nazwy. | po co ciągle wszystko 
zmieniać, skoro w istocie nic się nie 
zmieniło. Wiadomo, że „Zagłębiowski 
Przegląd..." nigdy nie poprzestawał 
na historycznym Zagłębiu Dąbrow- 
skim, prezentując filmy z całego woje- 
wództwa, i nikogo nie raziło, że festi- 
wal jest w nazwie „zagłębiowski”. 
Apeluję zatem do patronów, by pozos- 
tali przy tradycji, skoro impreza się jej 
dorobiła. 

Bywało z tym przeglądem różnie, 
myślę nie tylko o filmach, lecz i stronie 
organizacyjnej. W jednych latach im- 
preza miała oprawę wielką, w innych 
(szczególnie ostatnio) 'wypadała 
skromnie, w ubiegłym roku wręcz że- 
nująco. Projekcje rwały się co chwilę, 
dowodząc, że czegoś zaniedbano. 
| w tym roku nie zabrakło technicz- 
nych wpadek, ale ogólnie można po- 
wiedzieć, że w Dąbrowie nieco się 
poprawiło. W przyszłości należałoby 
jeszcze wyplenić zwyczaj przysyłania 
tych samych filmów na kolejne festiwa- 
le, tyle że nieco inaczej zmontowa- 
nych, skróconych lub wydłużonych, 
chyba w nadziei, że być może jurorzy 
nie wiedzą, co było rok wcześniej. 
Jurorzy zaś pamiętają, bo ława sędzio- 
wska co roku podobna, a przewodzi 
jej zwykle, jak i tym razem, Janusz 
Skwara. 

Niestety, przy organizacyjnej po- 
prawie poziom filmowy obniżył się 
niebezpiecznie, dowodząc wyrażnego 
kryzysu w ruchu amatorskim. Przysła- 
no filmy gorsze niż zazwyczaj i prawdę 
mówiąc - nagrody nie powinny były 
zostać przyznane. Prawem paradoksu 
jurorzy mieli jednak nagród do przy- 
znania więcej niż zwykle; zostały 
oczywiście przydzielone i wręczone, 
bo i po cóż festiwale, jeśli nie ma 
premii? Pierwsze miejsce przyznano 
animowanym „Godom” w reżyserii 
Ryszarda Wareckiego; drugą nagrodę 
- Eugeniuszowi Połomskiemu za 
„Niespokojny świat Mariana Raka”. 
Oba filmy, wyróżniające się sprawnym 
warsztatem. zgłosił Amatorski Klub 
Filmowy „Politechnik” w Katowicach, 
który pojawił się na klubowej mapie 
regionu nagle i niespodziewanie. 
Szczerze mówiąc, rodzą się wątpli- 
wości, czy filmy te jeszcze są amator- 
skie i czy powinny startować w kon- 
kursie, skoro autorami są pracownicy 
telewizji. Sprawy powinna dopilno- 
wać komisja selekcyjna, by te i inne 
kryteria formalne zostały w przyszłoś- 
ci spełnione. Trzecia nagroda przypa- 
dła „Drodze '', dokumentowi publicys- 
tycznemu o naszej historii najnow- 
szej, zrealizowanemu przez Antonie- 
go Kreisa w znanym klubie „Chorzow- 
ska ósemka”. 

Brakowało wyraźnie niespodzia- 
nek, filmów zaskakujących; obrodziło 
raczej trudną do wytrzymania prze- 
ciętnością. W kinie animowanym naj- 
lepiej wypadły wspomniane już ,„Go- 
dy”, a na uwagę zasługują dokonania 
„Chorzowskiej ósemki '; filmy animo- 
wane o zabarwieniu publicystycznym 
realizuje tam Antoni Kreis. Animacja 
nawiązuje wyraźnie do twórczości 
słynnego Normana McLarena, czego 
przykładem choćby „Gody”, a także 
„Ballada XXII" oraz „Ruch i barwa”, 
impresje kolorystyczne i abstrakcyjne. 


Generalne obniżenie poziomu zazna- 
czyło się nieporadnością warsztatu, 
niechlujnymi zdjęciami i ubóstwem 
wizualnym. Nic dziwnego, że uznanie 
jury zyskały te nieliczne filmy, które 
z różnym skutkiem starały się przynaj- 
mniej nadać obrazowi nieco oryginal- 
ności. Za walory plastyczne nagro- 
dzono „Figurkarza” Barbary Gawron 
z AKF „Zagłębie”” w Dąbrowie — krót- 
ką, ciekawie fotografowaną impresję 
o kolekcji kolorowych żołnierzyków. 
Z kolei „Niespokojny świat Mariana 
Raka' jest próbą oddania fantastycz- 
nej i niepokojącej twórczości malar- 
skiej artysty z Rybnika. Ten świat wyo- 
braźni mógłby wywrzeć większe wra- 
żenie, gdyby film Połomskiego był 
mniej rozwlekły - wymaga on koniecz- 
nie ponownego montażu. Interesują- 
cą stronę wizualną dało się zauważyć 
zaledwie w kilku przypadkach; na wy- 
różnienie zasługuje poetycka impres- 
ja „Jesienne scherzo” Antoniego Kre- 
isa (nagroda za najlepsze zdjęcia). 

Antoni Kreis z Chorzowa okazał się 
zresztą prawdziwym potentatem dąb- 
rowskiej imprezy, przedstawiając 
w konkursie aż sześć filmów. Jego 
twórczość jeszcze się broni, nato- 
miast równie taśmowa produkcja AKF 
„lks” z Mikołowa nie wytrzymuje pró- 
by krytyki. Nagrodzono wprawdzie za 
scenariusz „Drogę do wolności” (po- 
wstania śląskie) Leona Wojtali, lecz 
film razi patetycznym i wyjątkowo 
sztampowym komentarzem o „niedoli 
ludu górnośląskiego”. Pretensjonal- 
nie wypadły też próby fabularne Jerze- 
go Gołasza z tegoż samego klubu 
w Mikołowie, gdzie postawiono naj- 
wyraźniej na ilość kosztem jakości. 
Autor „Katharsis'” i „Światła” widocz- 
nie sądzi, że wystarczy, jeśli kamera 
pokaże tytuły mądrych książek (,,„Fik- 
cje” Borghesa, Witkacy) aby zmonto- 
wane z nimi ujęcia biegnącego męż- 
czyzny nabrały filozoficznej głębi. Sta- 
nowczo nie obrodziło w fabule, jedy- 
nym wyjątkiem są w miarę dowcipne 
komedie Andrzeja Hermana (,„Jabłko 
mądrości”, „Horoskop'”) z AKF „Za- 
głębie”, chociaż i one nie potrafią fa- 
bułki spointować. Sosnowiecki AKF 
im. Andrzeja Munka, zazwyczaj zbie- 
rający nagrody właśnie w fabule (filmy 
Janusza Bujaka), tym razem przysłał 
same filmy dokumentalne. 

Jedynym nowym zjawiskiem prze- 
glądu okazała się seria publicystycz- 
na, inspirowana przemianami w Pol- 
sce od sierpnia 1980 roku. Zarówno 
w animacji, jak w dokumencie 
(„Droga” Antoniego Kreisa, „Batalia 
o uśmiech” Mirosława Zabierka, „Bra- 
terska dłoń” Janusza Bujaka) autorzy 
podążają jednakże ścieżkami bardzo 
już wydeptanymi przez profesjonalis- 
tów, np. filmy animowane powtarzają 
„Drogę z przejazdem strzeżonym” 
Andrzeja  Warchała,  nagrodzoną 
amatorskiego najbardzięj obronną rę- 
ką wychodzi Mirosław Zabierek (AKF 
im. Andrzeja Munka), reżyser „„Batalii 
o uśmiech”, filmu o Pstrowskim, 
o. którym opowiadają zza kadru 
górnicy. 

Na koniec trzeba zaznaczyć, że co- 
raz mniej filmów startuje w konkursie, 
co wynika zapewne z braku taśmy. 
Amatorzy mają tu problemy całkiem 
podobne do zawodowców. Trzeba 
uderzyć już na alarm, bo pozostają 
jedynie kluby najsilniejsze. Na 28 tytu- 
łów konkursowych aż 23 wystawiły 
cztery kluby: „Chorzowska ósemka” 
(7), „Iks” z Mikołowa (8), „Zagłębie” 
z Dąbrowy (4) i AKF im. A. Munka z 
Sosnowca (4). Na poprzednich festi- 
walach klubów aktywnych bywało kil- 
kanaście i więcej. 


JAN F. LEWANDOWSKI 
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Galernicy śmiechu 


(2) 


ack Sennett. Pierwszy galernik śmiechu, aw każ- 

dym bądź razie najważniejszy, co nie znaczy, że 

najwybitniejszy. Z jego stajni wyszli Chaplin, 
Keaton, Lloyd. Ten ostatni wyszedł i więcej nie wrócił. 
Przygarnął go Hal Roach, z którym się przyjaźnił. Wów- 
czas jeszcze nie był znany. Sennett uznał, że szkoda 
pieniędzy na tego maminsynka. Mawiał przy każdej 
okazji: „Trzeba ciężko pracować, żeby rozśmieszać. 
Aby wywołać prawdziwy, autentyczny śmiech, trzeba, 
aby ktoś dostojny oblany został talerzem zupy”. 

Zapytany przed kilkudziesięciu laty przez amerykań- 
skiego pisarza Teodora Dreisera, czy rodzaj komizmu, 
który uprawia, ma jakieś granice, odparł: 

- Zaden z kawałów, jaki robi się matce, nie wywoła 
nigdy śmiechu. Próbowaliśmy i dobrze o tym wiemy. Nie 
można żartować z matek. Nie chodzi o to, że widz jest 
rozgniewany, ale to go nie śmieszy, on tego nie chce. 

- Aojcowie? 

- Zojcami robi się, co chce. Ojcowie to nasze najlep- 
sze tureckie głowy do ścinania, można z nimi w filmie 
robić wszystko, z wyjątkiem zabijania ich. 

- To tak jak z teściowymi. 

- Z teściowymi jest jeszcze lepiej. Nie ma nic lepsze- 
go nad teściową, chyba że pod ręką ma się starą pannę. 

- Zadnej litości dla starych panien. 

- Najmniejszej. Ma się wolne pole do działania i peł- 
ną pobłażliwość. Można je torturować na wszystkie 
sposoby i wywoływać śmiech. 

Groucho Marx tymczasem wylądował w pobliżu przy- 
tulnego domku w górach. 

— Jaką miałeś podróż, Groucho? 

- Pilot przypominał mi pewnego pucybuta z Broad- 
wayu, który śmiał się tak głośno z moich butów, że 
musiano w Hollywood przerwać kręcenie „Ben Hura'", 
ponieważ konie stawały dęba przy rydwanach. Później 
ten pucybut został milionerem i nigdy już do mnie nie 
zadzwonił. 

— Co tak śmieszyło pilota w twoich butach? 

- Trochę mnie cisną i dlatego miałem łzy w oczach, 
kiedy schodziliśmy w dół. 

— Nie używasz prawideł? 

- Używam. Ale przed włożeniem butów zapominam 
je wyjąć. 

— Wejdźmy do środka. Napaliłem w kominku. 

- To ognisko było widać z odległości trzydziestu mil. 
Powiedziałem pilotowi, że lądowisko jest świetnie ozna- 
kowane i w związku z tym odwołuję stan pogotowia 
w zaprzyjaźnionym przedsiębiorstwie pogrzebowym. 
I czy moglibyśmy podskoczyć do nieba? Bracia obiecali 
mi dać znak, gdyby tam było coś ciekawego. Nigdy nic 
nie powiedzieli. Chciałbym sprawdzić, czy jeszcze żyją. 

- Co na to pilot? 

— Zemdlał z wrażenia. 

— Mogliście się przecież rozbić. 

- Na szczęście włączyłem automatyczną szafę 
grającą. 

- Chciałbyś wziąć gorącą kąpiel, Groucho? 

- Ale tylko z Mae West i tuzinem kąpiących się 
piękności Sennetta. 

— Mam porachunki ze starym Mackiem. 

— Czy to prawda, Harold, że Sennett nie poznał się na 
tobie w 1914 i kazał cię zwolnić? 

— Byłem po prostu nieśmiały, aon myślał, że trzymam 
ręce w kieszeni i nic nie robię. 

— Teraz, kiedy nic nie robisz i trzymasz ręce w kiesze- 
niach, nie wyglądasz na nieśmiałego. 

— Zawsze wstaję wcześnie rano, a potem nie wiem, 
co zrobić z rękami. 

- To powiedz, jak to było z tym twoim słynnym 
gagi. Najpierw z jednego samochodu wysiada 20 
osób. 

— Efekt chóralnego śmiechu. 

— Potem wysiada karzeł. 

— Efekt chóralnego śmiechu. 

— Po czym samochód rozpada się na kawałki. 

— Efekt chóralnego śmiechu. 

— W czym to było? 

— WFEET FIRST. 

— Mogłem ten gag oglądać z zamkniętymi oczami. 

— Byłeś na tym filmie kilka razy? 

- Skądże znowu. Siedziałem akurat za filarem. 
A o tym gagu dowiedziałem się od Jamesa Agee, który 
leżał w łóżku i udawał, że iego pies ma nosówkę. (cdn.) 
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LOTNY SZWADRON HUZARÓW (Eskadron gusar letuczich). Reżyseria: Stiepan Stiepanow, Nikita Chubow. Wykonawcy: 
Andriej Rostocki, Marija Szymańska, Lidia Kuzniecowa, Jewgienij Lebiediew i inni. ZSRR, 1980 





wyróżnia się przynajmniej jednym: akcja roz- 

grywa się nie latem, lecz jesienią i zimą. I nie 

mogło być inaczej, skoro tłem całej historii 
jest sławna kampania rosyjska Napoleona w 1812 
roku, a bohaterem — huzar-partyzant, wzięty poeta 
i dzielny wojak Denis Dawydow, którego Tołstoj 
uwiecznił w „Wojnie i pokoju” pod postacią Waśki 
Denisowa. Nie jest to jednak owa groźna rosyjska 
zima, z tęgim mrozem i zawiejami, kiedy żołnierzom 
o posiniałych twarzach broń wypadała z kostnieją- 
cych rąk. Jest to raczej zima pocztówkowa, ,„pucho- 
wy śniegu tren”, skrzące się w słońcu rozległe białe 
polany wśród cichych zagajników sosnowych. „Oh, 
quelle neige, quelle neige'” — szepcą do siebie konni 
znad Sekwany, a w ich głosie znać raczej podziw niż 
lęk. 

| w porządku. Nie tylko dlatego, że to jeszcze nie 
grudzień, nawet nie Berezyna. Przede wszystkim 
dlatego, że nie jesteśmy w świecie realności, lecz na 
obszarze konwencji, która w tradycji literackiej i fil- 
mowej nie znosi odzwierciedlania życia, także po- 
głębiania charakterów i wszelkich komplikacji, 
prócz tych, które niesie sama akcja. „Im bardziej 
złożona jest akcja, tym prostsze są postacie — pisał 
w eseju »Ostatni epos, czyli powieść dla służących « 
wytrwały ironista Karel Capek. — Jeśli sytuacja ma 
nas trzymać w napięciu, nie może nas trzymać 
w napięciu Cecylia. Gdyby doszło do połączenia 
jednego i drugiego. powstałoby coś potwornego, 
coś w rodzaju Dostojewskiego lub Stendhala". 

Na szczęście, nie bacząc na pewne gesty zapra- 
szające ze strony realizatorów — niezbyt zresztą 
natrętne — Dostojewski trzyma się od filmu z daleka; 
czy jednak mamy pełną napięcia akcję? Bohater 
„Lotnego szwadronu huzarów” jest postacią barw- 
ną. Wsławił się nie tylko poezją, w której na przemian 
ironizował i dawał ujście romantycznym wzlotom 
duszy, sławił wojaczkę i opiewał miłość. Dowodził 
przecież oddziałem grasującym na tyłach napoleoń- 
skiej armii, potem nawet napisał książkę, w której 
zawarł próbę teorii działań partyzanckich. Po skoń- 
czonej kampanii mało mu brakowało do szlifów 
generalskich, ale sztabowcy rozmyślili się w ostat- 
niej chwili — i film pokazuje go w nastroju niejakiej 
melancholii, gdy rozmyśla nad losem wolnego du- 
ha pośród czynowników, wyznających zasady 
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sztywnej hierarchii. Z tej melancholii zresztą szybko 
się otrząśnie — co sugeruje zakończenie — i generał- 
-majorem w końcu zostanie i ruszy jeszcze z Paskie- 
wiczem na Persów, a potem z Dybiczem na Polaków. 
Czego już film nie sugeruje — i chwała Bogu, skoro 
konwencji gatunkowej tak zależy na jednoznacz- 
ności moralnej bohatera, tę zaś wojna obronna roku 
1812 ułatwia znakomicie. 

Wróćmy jednak do samej akcji. Rwie się ona raz 
po raz i zamiera, bowiem autorzy — scenarzysta 
Siergiej Jermoliński oraz reżyserzy Stiepan Stiepa- 
now i Nikita Chubow — nie znaleźli spoiwa, które 
połączyłoby rozmaite elementy, nadałoby wewnę- 
trzną logikę działaniom bohaterów, nasyciłoby cały 
film duchem przygody i fantazji. Jest tu na dobrą 
sprawę wszystko, co powinno być w filmie „płaszcza 
iszpady”': walka i miłość, pojedynki i piękne kobiety, 
honor i podłość, odwaga i podstęp — i tylko szpadę 
zastąpiła szabla. Ale wszystko osobno: sceny można 
by poprzestawiać, wątki można by dowolnie konty- 
nuować lub przecinać, a widz — smakujący niejeden 
epizod, lecz nie wciągnięty w akcję — przyjąłby 
zapewne to wszystko z obojętną pokorą. 

Buszuje w filmie chorąży Popow, tłusty dowódca 
pól sotni dońskich Kozaków, mędrek i pechowiec, 
trochę Sancho Pansa, który nosi z sobą figurkę 
cesarza Francuzów w nadziei, że z jej pomocą ziden- 
tyfikuje go, porwie i tym samym zakończy wojnę. 
Chwyta wreszcie jakiegoś dowódcę — i wszystko mu 
się zgadza; nie zauważa tylko, że jeniec jest męż- 
czyzną słusznego wzrostu. Podobnie rzecz ma się 
z twórcami filmu: nerwowo wpatrzeni we wzorzec 
gatunku, dostrzegają wszystkie jego akcesoria, za- 
pominając o najważniejszym — o tkance emocjonal- 
nej utworu, o swoistej poezji, fantazji, rytmie i regu- 
lach sztuki opowiadania, bez której film akcji zawsze 
będzie przypominał owe wielkie pudła z mnóstwem 
rozmaitych części, z których dziecko samo musi 
zmontować model samolotu. Nie zmontowany — nie 
poleci, choć przecież żadnej części nie brakuje. Tak 
i tu — jest „płaszcz”, jest „szpada” i wszystko co 
trzeba, a przecież... 

„Fiedot, da nie tot" — mówi w pewnej chwili nasz 
dzielny huzar, nie domyślając się zapewne, że re- 
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a nawet krytycy świadomi byli wówczas, że 

filmy tę sięgały korzeniami do najgłębszego 
nurtu naszej kultury — do romantyzmu; zanadto 
byliśmy wtedy nastawieni na rejestrację i odbiór 
aktualnych impulsów społecznych i politycznych. 
Owo kino odmowy, buntu i sprzeciwu, eufemistycz- 
nie nazwane kinem moralnego niepokoju, ujawniło 
najwyrażniej swój romantyczny rodowód i charakter 
w filmie zrealizowanym już po sierpniowym przeło- 
mie — ..Człowieku z żelaza” Andrzeja Wajdy. Wydaje 
się, że właśnie teraz, kiedy okres lat siedemdziesią- 
tych w sensie historycznym jest zamknięty, każdy 
autor filmu fabularnego wracającego do tamtych 
zjawisk musi sobie uświadomić, w jaki to wzór 
wpisuje swoje dziełko; inaczej przegra. Film zrobio- 
ny bez wyczucia tej podstawowej sprawy może być 
oczywiście efektowny i sprawnie zrealizowany. gro- 
zi mu jednak, że pozostanie miałki i jałowy. 

Uwagi te podsuwa nowy film Janusza Zaorskiego 
„.Dziecinne pytania”. Wiemy z Mickiewicza, co grozi 
tematowi, kiedy się uleży. Taka przygoda — że się 
ucukrował — spotkała chyba właśnie film Zaorskie- 
go. Zdumiewające. że wystarczy tak niewiele czasu, 
by zamienić dramat tamtych lat, ufundowany prze- 
cież na brzydko pachnących ingrediencjach, w ele- 
gancki temat dla kina. Ściślej — temat dla eleganc- 
kiego kina, nie ukrywającego, że jest z kolorowego 
celuloidu; jeśli czymś pachnącego, to eleganckim 
dezodorantem. 

Oglądamy na ekranie czwórkę młodych architek- 
tów tuż po studiach, niewątpliwych pieszczochów 
losu, przystępujących do realizacji swego debiutan- 
ckiego projektu: efektownego osiedla z urządzenia- 
mi typu basen. Gromadka ta przypomina ślepe ko- 
cięta, które właśnie zaczynają przeglądać na oczy 
i widzą, że rzeczywistość nie zgadza się z widokiem 
z dziecinnego pokoju. Jest brzydka, „be”. Nie moż- 
na zrealizować ślicznego projektu bez zmian, skre- 
ślą nie tylko basen, lecz nawet szkołę. Przewiązana 
różową wstążeczką bombonierka, którą zdawał się 
być świat, okazuje się wprawdzie pusta, nie przesta- 
je jednak być bombonierką. 

Trudno czynić autorowi zarzut, że wybrał takich 
anieinnych bohaterów. Wybór określonych mediów 
pośredniczących w ukazywaniu rzeczywistości po- 
ciąga jednak za sobą określone konsekwencje. Au- 
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tor chciał zapewne pokazać rzeczywistość lat sie- 
demdziesiątych nie wprost, lecz jakby odbitą w lus- 
trze, poprzez rozpad więzi łączących przyjaciół, 
zniekształcenia w osobowościach czworga bohate- 
rów, wykrzywienie życiorysów. Drugiej strony, decy- 
dentów skreślających nie tylko baseny, lecz i szkoły, 
właściwie nie ma. Kręci się jedynie jakiś przedstawi- 
ciel urzędu, wykonawca poleceń, któremu młody 
zbuntowany robi afronty wyraźnie zastępczo. Przy 
takim potraktowaniu sprawy zniekształcenia cha- 
rakterów i osobiste dramaty muszą być naprawdę 
poruszające. Tymczasem to, co oglądamy na ekra- 
nie, nie przekracza w niczym — wyjąwszy sprawę, 
o której oddzielnie — zwykłych kosztów wchodzenia 
w dorosłe życie. Jeden z czworga bohaterów — ten 
z najłatwiejszym charakterem, najlepiej urządzony — 
rzuca wszystko i wyjeżdża, bo mówili mu: „„panie 
Wojtku tu, panie Wojtku tam”. Tymczasem tak bywa 
zawsze na początku — nie tylko dzisiaj, nie tylko 
u nas — i trudno uznać tę kolej rzeczy za szczególną 
martyrologię. Panienkę spotkała krzywda, bo zdecy- 
dowawszy się poślubić najlepszego; takiego, który 
się buntował, wolałaby jednak, żeby się nie bunto- 
wał. postanawia więc na złość nie urodzić dziecka. 
Nie kwestionując tzw. życiowego prawdopodobień- 
stwa tego rozwiązania, chciałabym przypomnieć, że 
kino liczyć się musi również z własną mitologią. 
Skonstruować taki wątek po „Człowieku z żelaza” 
z postacią Jandy i oczekiwać dla bohaterki współ- 
czucia widowni - to znaczy popełnić błąd w sztuce. 
Wreszcie krzywda największa, dotykająca całą 
czwórkę — zniekształcony, zamordowany w realiza- 
cji projekt. Tu byłoby może najłatwiej oskarżać, ale 
w tej sprawie, zapewne by nie wdawać się w publi- 
cystykę, oddaje pole sam autor. „„Dziecinne pytania” 
zbudowane Są na założeniu, że wszyscy mają rację, 
i na tym polega całe nieszczęście. Mają rację ci, 
którzy chcą budować piękne osiedle z basenem, 
i tamci, pod presją potrzeb skreślający nie tylko 
baseny, ale nawet szkoły. Tak brzmi zasadnicze 
„dziecinne pytanie" postawione przez zbuntowane- 
go bohatera: „dlaczego wszyscy mają rację?". Od- 
powiedzi oczywiście nie ma. 

Określenie „dziecinne pytania”, pojawiające się 
w strukturze artystycznej, sugeruje, że chodzi o py- 
tania pozornie naiwne, awistocie zasadnicze, obna- 
żające absurdy i niemożności, na które nie umiemy 
znaleźć rady. To jednak nie powód, by nie pytać; 








tylko wtedy istnieje szansa, że kiedyś znajdzie się 
odpowiedź. Program może i niezły, ale na lata lęku 
1 bezsilności. Dziś wydaje się minimalistyczny; na 
parę takich pytań padły już głośno jasne odpowie- 
dzi. A wracając na grunt filmu: czy młodzi z „Dzie- 
cinnych pytań” naprawdę mogli nie wiedzieć, że 
gdyby zrealizowano ich śliczne osiedle dokładnie 
według projektu, nie zamieszkałby tam ani jeden 
zwykły obywatel, lecz sami uprzywilejowani? Czy 
mogli być tacy ufni i naiwni po lekcji 68 roku? Czy 
mogli - po 68 roku - uważać rzeczywistość za 
ogródek jordanowski? 

Rok 1968 i jego ciąg dalszy — obsesja wspólna dla 
tego pokolenia — to owa zasygnalizowana wcześ- 
niej, jedyna naprawdę poważna sprawa w filmie. Te 
same pałki, które widzieliśmy w „„Indeksie'”, spadają 
i tutaj w powracających strzępach wspomnień na 
karki młodych ludzi. Ten sam wątek po 68 roku: dla 
zbuntowanego zdolnego — oferta patronatu ze stro- 
ny instytucji, o której wiadomo tyle, że rozmowa zjej 
przedstawicielką „„ma charakter poufny przynajm- 
niej na3lata”. Przedstawicielka instytucji informuje, 
że ma na imię Jagoda. Monolog Jagody przypomina 
do złudzenia monolog kapitana z Indeksu”: taka 
sama mieszanina wygłaszanych jednym tchem po- 
chlebstw, insynuacji, pogróżek i obietnic. Kapitan 
z „Indeksu” mógł załatwić powrót na studia i wyda- 
nie książki, Jagoda mówi tak: „Czy nie lepiej byłoby 
poinformować ludzi, którzy mają rzeczywisty wpływ 
na sytuację?" Pojawienie się bliźniaczego wątku 
w drugim już filmie przedstawicieli tego pokolenia 
zdaje się wskazywać, że głęboki uraz, którego do- 
znało to pokolenie, spowodowały nie tylko pałki; 
wstrząsem moralnym dla młodego człowieka musi 
być przede wszystkim skojarzenie oferty patronatu 
ideowego z instytucją powołaną do czego innego. 
| chyba tylko w tych scenach nie pachnie w „„Dziecin- 
nych pytaniach” eleganckim dezodorantem. 

A więc pokolenie 68 jako ślepe kocięta; to oczy- 
wiste pęknięcie filmu. Chyba że przyjmiemy inter- 
pretację dość wobec bohaterów okrutną: urodzeni 
klienci epoki gierkowskiej, gotowi zapomnieć otrzy- 
maną lekcję w zamian za raj z klocków? Ten zbunto- 
wany, Filidor dzieckiem podszyty — rozżalony głów- 
nie tym, że chciałby pokochać miłością czystą, ale 
się nie dało? | wszyscy razem, śpiewając „tylko 
obroń nas Panie od nienawiści i pogardy'”', modlą się. 
po laicku ze szczerego serca, jak dzieci-kwiaty, 
dosłownie o to właśnie, co wyśpiewują? 

Kino tego pokolenia niezawodne jest w jednym: 
w ukazywaniu realiów epoki gierkowskiej. Oto kró- 
ciutki obrazek z „Dziecinnych pytań” z udziałem 
wojewody: nieruchoma bizantyjska figura, nie wia-* 
domo, czy w ogóle widzi, skoro trzeba mu to, naco 
patrzy, konfidencjonalnie wszeptywać do ucha. Tym 
większe wątpliwości musi wzbudzić zakończenie 
filmu, ukazujące przełom sierpniowy. W tym realis- 
tycznym filmie — jedyna scena odrealniona, pełna 
patosu, symboliczna. Realistyczny wydaje się tylko 
jeden szczegół: obecni są w tej scenie wszyscy, 
z przyglądającą się jej uważnie panią Jagodą włą- 
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Po filmie ,„Motyl'* Matta Cimbera, w którym ma 25 łat, jest córką wybitnego skrzypka 
wystąpiła u boku samego Orsona Wellesa, włoskiego i lansowana jest jako „nowa Judy 
zaskoczyła publiczność znakomitym debiu- Garland" 
tem piosenkarskim w Las Vegas. Pia Zadora 
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Po telewizyjnym pokazie filmu .,Słodka 
branka” do redakcji zaczęły napływać listy 
z prośbą o informacje o aktorze, który za- 
grał główną rolę. Rolę rzeczywiście pozos- 
tającą w pamięci: uciekiniera z zakładu dla 
obłąkanych, który przemawia tekstami poe- 
tów i odkrywa przed zahukaną dziewczyną 
z biednej farmy barwny świat wyobrażni 
Film powstał w roku 1978, a jego bohaterem 
Ea Martin Sheen, występujący obok Lindy 

lair 

Nie było to wcale nasze pierwsze spotka- 
nie z tym aktorem. Na ekranach kin wy- 
świetlane były filmy „Incydent'' i „Śmiercio- 
nośny ładunek" z jego udziałem, a w tele- 
wizji — nie tak dawno — angielsko-kanadyj- 
ski western „Orle skrzydło”, w którym grał 
rolę Indianina. Martin Sheen urodził się w r 
1940 i po ukończeniu college'u zaczął wy- 
stępować na scenie awangardowego Living 
Theatre w Nowym Jorku. Wymagało to nie- 
małego poświęcenia: na utrzymanie zara- 
biał w tym czasie jako goniec i domokrążca 
Pierwszy liczący się sukces odniósł na sce- 
nie w roku 1964, po czym posypały się oferty 
telewizyjne. W trzy lata potem pojawił się 
po raz pierwszy w filmie — właśnie w „Incy- 
dencie'"' — jako jeden z chuliganów terrory- 
zujących pasażerów nowojorskiego metra. 
W 1973 r. otrzymał nagrodę na festiwalu 
w San Sebastian za kreację w filmie Terren- 
ce Malicka „Badlands” 

Dziś znowu oglądamy go w naszych 
kinach. Martin Sheen gra główną rolę 
w słynnym „Czasie Apokalipsy" Francisa 
Coppoli. To on jest kapitanem Willardem, 
który przemierza piekło wietnamskiej woj- 
ny, aby dotrzeć do królestwa Kurtza — Mar- 
lona Brando. Dramatyczna, przykuwająca 
uwagę kreacja. Ale Martin Sheen zmienia 
się na ekranie jak kame!eon: z trudem udaje 
się rozpoznać w tej roli lirycznego bohatera 
„Słodkiej branki'' 


Martin Sheen 





ŚLażA 


„Krwawe gody” Carlosa Saury 


CARLOS SAURA: 
byłem fotografem baletowyr 


Na początku była sztuka teatralna „Krwawe gsky” 
kiego hiszpańskiego poety Federico Garcii Lorki. Ani 
Gades zrobił z niej balet. Carlosa Saurę zafascyno 
praca choreografa i tancerzy. Tak powstał jego naj 
szy, niezwykły film, który nie jest sfilmowanym bale 
ale relacją o tym, jak powstaje balet. O ekrano 
„Krwawych godach'' mówi w wywiadzie dla „I! Humar 


„Krwawe gody” to owoc przypadku. Nie miełem 
filmu w planach. Bałem się. ponieważ dotychczasowe 
o balecie bardzo mi się nie podobały. To rodzaj sfilmow 
go teatru. Kamera pozostaje neutralna, umie tylko c 
wać. Nie znałem baletowej adaptacji „Krwawych goc 
mimo że jest w repertuarze zespołu Gadesa od pięci 
sześciu lat. Znalazłem się w sali prób i zafascynowała 
pasja, jaką Gades nasycił „Krwawe gody” Zdecydow 
się natychmiast: kamera powinna tylko przekazać ów | 
namiętności, pasji nastrój, tak charakterystyczny dla | 
tancerzy 


Zanim zostałem reżyserem. byłem fotografem b 
wym. Robiłem zdjęcia w czasie festiwali baletowych w 
nadzie i Santander. Zawsze wolałem próby od prze 
wień. Przedstawienia wydawały mi się zbyt czyste, 
przesłodzone. jak sen nie mający nic wspólnego z rz 
wistością. Lubię być blisko tancerzy, obserwować ich) 
ki. Tak właśnie obserwowałem „Krwawe gody”, odbie 
kamerze jej obiektywizm i dając jej emocjonalny, nar 
rytm 

Spodobało mi się, co Gades zrobił z tematem | 
Zafascynował mnie sposób osiągania realności poprz 
wszystko, co w tym utworze jest liryczne, liter-EXie. 
balet jest niezmiernie wyrafinowaną transpozycją tej s 
ale udało mu się zachować jej fascynujący charakter. | 
makijażu tancerzy i scenografii nie mającej nic wspó 


my pokazać żywą pamięć przywódców rewolu- wstają do boju. Jest to symbol - ale przekazuje 


Czerwone dzwony 


Pobyt ekipy Siergieja Bondarczuka w Meksy- 
ku obserwowany był z dużym zainteresowa- 
niem przez miejscowych filmowców. Sergio 
Olhovich powiedział potem: To była dla nas 
prawdziwa lekcja! Bondarczuk przyjechał ze 
zdumiewającą znajomością naszego kraju, na- 
szej historii i geografii. Chciał przekazać ducha 
narodu i myślę, że mu się to udało. To nie była 
zwykła koprodukcja. 


Bondarczuk kręcił w Meksyku pierwszą część 
swego wielkiego filmu o życiu Johna Reeda, 
amerykańskiego korespondenta, który uczest- 
niczył w powstaniu Vilii i Zapaty, a następnie 


znalazł się w Rosji. gdzie powstała jego słynna 
książka „Dziesięć dni, które wstrząsnęły świa- 
tem”. Film „Czerwone dzwony” jest współpro- 
dukcją radziecko-meksykańsko-włoską. Rolę 
główną gra włoski aktor Franco Nero, jego 
partnerką jest Ursula Andress. 


Bondarczuk mówi: Polubiłem Meksyk. To za- 
dziwiająco piękna ziemia i rozumiem teraz fa- 
scynację Eisensteina. W czasie zdjęć wciąż mó- 
wiłem sobie: trzeba sfilmować jeszcze to. 

i to.... Teraz, gdy film jest już skończony, myślę, 
że udało mi się coś bardzo ważnego: oto boha- 
terem wraz z ludźmi jest sam Meksyk. Chcieliś- 


cji. takich jak Pancho Villa i Zapata, przybliżyć my realistyczną treść. Ten symboliczny se*sm 


ich widzom na całym świecie. 


Korespondent „„Sowietskiego Ekranu" rela- 
cjonuje swoją rozmowę z reżyserem przy stole 
montażowym. Bondarczuk jest zajęty, mówi 
Nie chcę jeszcze zdradzić, co będzie główną 
sceną filmu... Po chwili jednak zaczyna opowia- 
dać. Ten film jest bardzo prosty w warstwie 
fabularnej. Nie chcieliśmy żadnych komplikacji, 
bo przecież nie o nie chodzi. Ale jestw scenariu- 
szu sekwencja nocnej bitwy. Zaraz potem scena 
stosów z ciałami zabitych: było ich tylu, że 
trzeba było palić zwłoki, ito natychmiast. I nagle 
zrozumiałem, że kryje się w tym materiał na 
wielki finał, pełen optymizmu. Nad martwym 
polem bitwy rozlegają się dźwięki dzwonów, 
coraz silniejsze — wyzwanie rzucone śmierci. 
Ten dźwięk wskrzesza zmarłych, którzy znowu 


tytuł filmu. Tak, film rodzi się trzykrotnie 
w scenariuszu, w czasie zdjęć i w montazu. 


Premiera filmu, w wersji zagranicznej zatytt 
łowanego „Meksyk w ogniu”, odbędzie się na 
pierw we Włoszech i w Meksyku. potei 
w Związku Radzieckim. A Bondarczuk wraz 2 
swą ekipą pracuje w Leningradzie. Tu realizc 
wane Są zdjęcia wielkich scen z „dziesięciudr 
które wstrząsnęły światem”. Druga część, pi 
święcona Rewolucji Październikowej, gołow 
będzie w roku przyszłym 





Franco Nero w „Czerwonych dzwonach” 
Fot. Sowietską Ekr 
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z realizmem jest w scenie wesela niemal dokumentalna 
prawda. To wesele przypomina mi wiele tego typu uroczys- 
tości, w których uczestniczyłem w Hiszpanii. Zadawałem 
sobie pytanie, jak to się stało, że odtworzono rzeczywistość, 
i to w sposób tak nie wprost. 

Lorca to wspaniały poeta. Jego słowa i metafory mają 
skrzydlatą lekkość. Posługiwał się ludowymi motywami 
i robił z nich piankę, mydlane bańki. Gades zrezygnował 
z andaluzyjskiego folkloru, Cyganów i białych murów. Usu- 
nął wszelkie ozdobniki. Jego „„Krwawe gody” utrzymane są 
w tonacji bardziej kastylijskiej, opartej nasile mitu. Niechcę 
analizować moich filmów - to byłoby okropne — ale tutaj 
znów pojawia się postać matki, kobiety władczej, strasznej 
która nie wie, co robić, i w końcu jest ofiarą, ponieważ 
mężczyźni sami rozwiązują swe problemy, zabijają się z po- 
wodu miłości, a ona nadal żyje, ale w pustce. Jest tu także 
wątek podzielonej rodziny, jak w latach wojny domowej 

To wszystko znalazło się w balecie Gadesa, toczącym się 
jak rodzaj rytuału. Zaczyna się od charakteryzacji. Przygo- 
towywanie maski przypomina archaiczny, grecki lub japoń- 
ski teatr. Siła tego rytuału interesowaia także Gadesa 
W życiu prywatnym jest to człowiek bardzo dowcipny, ale od 
swoich tancerzy wymaga niezwykłej, milczącej koncentra- 
cji i prowadzi balet, jakby to była corrida, Ludzie spływają 
potem, męczą się śmiertelnie! Kulminacją ceremonii jest 
pojedynek nie pokazywany w teatrze. Bałem się, że filmowa- 
nie tej sceny w zwolnionym rytmie wyda się nieco sztuczne, 
przeestetyzowane. Ale jest to autentyczne zwolnienie ryt- 
mu. Tancerze tańczą rzeczywiście wolno, a kamera krąży 
wokół nich, jak zwykle. Ta niezwykłascena jest realistyczna 
W Hiszpanii istnieje ludowa tradycja walki na noże. Atakuje 
Się ludzi na ulicy, a także w bankach za pomocą noża 
Młodzi, nie posiadający broni palnej, często noszą noże dla 
swej obrony. 

Może się okazać, że jeszcze nie skończyłem z baletem. 
Balet klasyczny niezbyt mnie interesuje, chociaż doceniam 
jego perfekcję. Nie czuję go jednak. Natomiast pasjonuję się 
baletem ludowym. Hiszpania jest pod tym względem nie- 
zwykła - od Kraju Basków aż po Andaluzję. Ludowe święta 
porażają swym pięknem. Istnieją także niewielkie szkoły 
baletowe w Madrycie, Sewilli, w Maladze. Są ubogie, ale 
mają fantastycznych ludzi - bardzo starych śpiewaków, 
wiekowych tancerzy. Chciałbym to zdokumentować i po- 
pracować nad tym tematem razem z Gadesem 


Meryl Streep 


„Wydaje się, jakby zeszła z prerafaelickiego obrazu. Pięk- 
ny przykład aktorstwa perfekcyjnego” — pisze o roli Sary, 
bohaterki filmu „Kochanica Francuza ''w interpretacji Meryl 
Streep, wpływowa recenzentka „The New Yorker", Pauline 
Kael. 32-letnia aktorka znana jest widzom polskich „Kon- 


Z/ A 


Fot. Epoca 


frontacji' z ciekawej roli matki w filmie „Kramer contra 
Kramer" , w którym była partnerką Dustina Hoffmana. Karel 
Reisz ujrzał w niej stylową bohaterkę wiktoriańskiego ro- 
mansu, a autor powieści, John Fowles, przyklasnął wyboro- 
wi reżysera (przy okazji prostujemy mylną informację z nru 
44, w której przypisaliśmy autorstwo filmu Johnowi Schle- 
singerowi - przepraszamy!). Po sukcesie ,„Kochanicy Fran- 
cuza' Meryl Streep postanowiła na jakiś czas wycofać się 
z ekranu. Nie uległa chorobie gwiazdorstwa. Mieszka w no- 
wojorskiej dzielnicy artystów; jej mąż, Don Gummer, jest 
wziętym rzeźbiarzem, wychowują kilkuletniego syna. 








Nad Tezami i Projektem reformy 


BEZ KONSERWATYZMU, 
MOCNO STOJĄC NA ZIEMI 


cjalne" Tezy do opracowania nowego mode- 

lu ekonomicznego kinematografii, jest nowa 
wersja Projektu Komitetu Ocalenia Kinematografii, 
jest dyskusja. Do celu moim zdaniem nadal daleko, 
choć już bliżej. 

Daleko. bo nie ustalono dotychczas, co ma 
być celem kinematografii: upowszech- 
nianie kultury filmowej czy samofinansowanie? 

Pierwszy cel, bardzo trudny (zwłaszcza przy opty- 
malizacji kosztów) wyklucza osiągnięcie drugiego. 
Drugi, jeśli w ogóle realny, spycha na daleki plan 
pierwszy. Wbrew moim przekonaniom popularność 
uzyskał — mam nadzieję przejściowo i w sposób 
powierzchowny a modny — kierunek drugi. Zacho- 
wuje się przy tym pozory godzenia interesów. W Te- 
zach wygląda to tak: „dla sfery niematerialnej muszą 
być wypracowane odrębne zasady związane z... nie- 
celowością — ze społecznego punktu widzenia — 
dążenia do samofinansowania". I dalej obarczony 
swoistą logiką wywód: „„należy wprowadzić zasadę 
samofinansowania wobec poszczególnych przed- 
siębiorstw, uwzględniając w źródiach finansowania 
także dotację”. Upowszechnianiem kultury zajmie 
się ministerstwo (kina artystyczne — dla ogromnej 
części Polski, gdzie znajduje się co najwyżej jedno 
kino — to pusto brzmiące hasło), producenci filmów 
(w swoich kinach, tak samo dostępnych jak artysty- 
czne), no i może jeszcze organizacje społeczne 
i zawodowe zechcą trochę „podotować” — w co 
wątpię. Reszta będzie robić szmal. 

W autorytatywno-dyrektywnych Tezach NZK, 
wprawdzie z oporami i „„progami”', dopuszcza się 
64% podwyżkę cen biletów, zmienia nazwy fundu- 
Szów i wysokości odpisów, nie wypuszczając intere- 
Su z twardej ręki, co nierealne i wsteczne. W Projek- 
cie Komitetu — ceny ustalą kina (granic nie próbuje 
Się nawet określić — mogłyby przestraszyć), remonty 
i inwestycje przerzuci się na państwo (może i słusz- 
nie, tylko nie nazywajmy tego samofinansowaniem), 
zwolni się kina z większości podatków (nareszcie 
coś bezdyskusyjnego) i wyjdzie się na swoje. Kto 
wyjdzie? Kultura nie! Kina, moimzdaniem, także nie. 

Po pierwsze — społeczeństwo raczej nie podzieli 
naszych partykularnych racji i nie pokryje naszych 
kosztów wynikających w dużej mierze z nieudolnoś- 
ci, marnotrawstwa i nieatrakcyjności repertuaru. Po 
drugie — skoro ceny są funkcją rynku, to do czego 
doprowadzi dalsze ograniczanie popytu w zestawie- 
niu z 70% pustych miejsc na widowniach? Jeżeli 
nawet wymęczone codziennością społeczeństwo 
przełknie tę pigułkę, to na pewno zareaguje dalszym 
obniżeniem frekwencji, na co mam przykładów licz- 
bowych z przeszłości cały rękaw. Od 1976 r. ceny 
wzrosły już o około 80% i ta dynamika wygląda 
wcale imponująco nawet w zestawieniu z cenami 
samochodów, tylko że dziwnie zbiega się z ogrom- 
nym spadkiem ilości widzów w kinach. Wystąpiły tu 
wprawdzie także inne przyczyny, ale każdemu Sko- 
kowi cen odpowiada „zeskok” frekwencji. Tegoro- 
czny boom: po raz pierwszy od dawna ceny biletów 
relatywnie się obniżyły. 

Moim zdaniem ceny wymagają regulacji łącznie 
z uporządkowaniem zafałszowanej w najwyższym 
stopniu kategoryzacji kin, i jest to sprawa najpilniej- 
sza. Sądząc po zmianach kategorii, nasze kina wos- 
tatnich latach znajdują się w pełnym rozkwicie. Wraz 
z narzutami na tzw. atrakcyjność był to sposób 
windowania cen. Z tą piramidą kłamstwa trzeba raz 
na zawsze skończyć, a regulacja może dopuszczać 
podwyżkę średniej ceny, ale wyłącznie w sensie 
nominalnym. 

Przyszła polityka w zakresie cen powinna być 
orientowana według średniego poziomu dochodów 
ludności lub według minimum socjalnego, co bar- 
dziej odpowiada pryncypiom ustrojowym. 

Kończę część związaną z cenami przypuszcze- 
niem, że o ile w reformie miałby zwyciężyć kierunek 
komercyjny, to takie kina można bez specja!nego 
„główkowania” włączyć w struktury ZPR-ów. Szyb- 
ko osiągną poziom tej „firmy” i takąż zrobią „karie- 
rę”. Możemy przy okazji stać się wynalazcami „kina 
jednego widza” (ale za to solidnie nadzianego). 

Pobieżne i wewnętrznie sprzeczne Tezy NZK nie 
bardzo zachęcają do rozważań, w dalszej części 
oprę się więc na projekcie Komitetu, który posiada 
wiele zalet i mądrego nowatorstwa. Nie o pochwały 
tu chodzi. W najlepszej wierze i z pozycji przychylnej 
stawiam się dobrowolnie w szeregach „innych”, 
którzy uważają, że w dającej się w miarę trafnie 


A jednak się ruszyło! Działają komisje, są „ofi- 


przewidzieć przyszłości „pomysł samofinansowa- 
nia jest utopijny” dla większości kin. Widzę nawet 
perspektywę pogłębienia deficytu w związku z refor- 
mą cen zaopatrzeniowych i detalicznych, w połącze- 
niu z krachem repertuarowym. Dna jeszcze nie osią- 
gnęliśmy i optymistycznie sądzę, że odbijemy się od 
niego w przyszłym roku. Ale deficyt będzie tym 
większy, im więcej zaczniemy robić dla ratowania 
bazy kinematografii. Koszty traktuję tu całościowo, 
gdyż przerzucenie ich nie likwiduje. System, który 
tego ..nie zauważa”, jest nie tyle systemem „trzech 
S$”, co jednego „Ś' (śmieszny). Najgorsze, co w nim 
jest, to, że „samofinansowanie”' oparte nazewnętrz- 
nych funduszach (w końcu przez jakąś „górę” dzie- 
lonych, przyznawanych, kontrolowanych itd.) nie 
zwiększa samorządności i samodzielności. 

Jaka jest moim zdaniem główna wada Projektu? 
Nadmiernie rozbudowany człon zajmujący się zaku- 
pem, sprzedażą i promocją filmów. Składa się z Biu- 
ra Wynajmu Filmów i innych przedsiębiorstw kupna 
i sprzedaży oraz Zrzeszenia Przedsiębiorstw „„Film 
Polski”. W oczach ciemno od dyrektorów, preze- 
sów, stołków i ciepłych posadek. Stawiam „Paramo- 
unt'" przeciwko ,,Profilowi”', że część już upatrzona. 
Projekt robi momentami wrażenie, jakby miał dać 
zajęcie wszystkim dotychczasowym luminarzom 
branży. Tylko wtedy nie zawracajmy sobie głowy 
reformą. 

Następna sprawa to nadmierna ilość nadmiernie 
rozbudowanych rad. Doliczając do tego samorządy 
i inne rady, które może powoływać każdy dyrektor 
i prezes, można przewidywać ogromne ,„rozwodnie- 
nie'' odpowiedzialności. Jeżeli kinematografią mają 
kierować ludzie obdarzeni wyobraźnią. wiedzą i od- 
wagą, to nie wiążmy im rąk. I tak będą mieli je przez 
długi czas jeszcze związane prawem, szczególnie 
finansowym, którego stan jest katastrofalny, a refor- 
ma zaczęła się na razie od zbierania bzdurnych 
przepisów. Jest tego „na pęczki”, a nowych nie 
widać nawet w projektach. 

Projekt ledwie dotyka „oświatówki "i dokumentu. 
1 jedno, i drugie może się w dużej mierze bronić 
samo i skutecznie. Zespoły filmotek, sfederowane 
wspólnie z zespołami kin w OPRF-ach, mogą być 
szybko rentowne, a niektóre już są! Krótkometra- 
żówki mogą się doskonale bronić w sieci „„non-sto- 
pów” usytuowanych na wielkich dworcach kolejo- 
wych i lotniskach. Trzeba i na pewno można doga- 
dać się z PKP i LOT-em, bo istnieją tam niekiedy nie 
w pełni wykorzystane sale i świetlice, a sprawa może 
być także dla nich interesem, chociaż w pozaekono- 
micznych kategoriach. 

Wadliwa jest nadmierna wielość form własności 
kin, chyba świadomie zawierająca wielki margines 
na „odpuszczenie''. Moim zdaniem powinna wystę- 
pować tu głównie własność ogólnospołeczna (a 
więc państwowa), w kilku odmianach uzasadnio- 
nych efektywnością. Jestem przekonany, że taki jest 
właśnie interes społeczny wynikający z założeń na- 
szego ustroju, które, jak ogromna większość społe- 
czeństwa, przyjmuję jako pryncypia. 

Ostatnia usterka projektu: za mało parametrów 
i mechanizmów samoregulujących. Mają je chyba 
zastąpić rady, a to nieporozumienie. 

Firma, która robi fiimy, ma z tego żyć, czy jest 
dodatkowo wspierana, czy nie. Firma, która handlu- 
je filmami, ma z tego żyć i przynosić zyski. Firma, 
która robi kopie, ma żyć tym lepiej, im więcej ich 
wyprodukuje na każde zamówienie, ma szanse po 
odbudowie bazy wypłynąć na powierzchnię, pod 
warunkiem, że system dotacji będzie również stano- 
wił mechanizm napędowy, a nie obezwładniający, 
Ten system musi być obiektywny i uwzględniać 
specyfikę OPRF-ów, od wielkomiejskich do prowin- 
cjonalnych. Dotacja musi „„napędzać” widzów, zmu- 
szać do walki o nich, a więc być do ich liczby wprost 
proporcjonalna. System dotowania ma umożliwiać 
tworzenie pokaźnych funduszów na inwestycje i re- 
monty, ma uczynić OPRF-y porównywalnymi i mo- 
gącymi konkurować ze sobą. Każde inne centralne 
tworzenie funduszu, takiego czy innego, napędza 
tylko biurokrację (obsługa funduszu) i rodzi grupy 
nacisku, dojścia, koligacje i cały ten brudek, którego 
mamy okazję pozbyć się raz na zawsze. Trzeba się 
jednak wyzwolić z konserwatyzmu, ale jednocześnie 


zejść na ziemię. MACIEJ 
SZCZEPAŃSKI 


(Autor jest pracownikiem Okręgowego Przedsię- 
biorstwa Rozpowszechniania Filmów w Olsztynie) 











































pustego, zapuszczone- 
go dworku wchodziłam 
możliwie najciszej, sta- 


rając się nie stukać bu- 
tami po kamiennych schodkach. Ka- 
ble ciągnące się od samochodu do 
drzwi nieomylnie wskazywały miejsce 
pracy ekipy filmowej. W domku pano- 
wała jednak dziwna cisza. Może trwa 
ujęcie? Skradałam się więc koryta- 
rzem zaglądając do uchylonych drzwi. 
Wszędzie pusto. Trochę bezładnie 
ustawionych mebli - jakby po pospie- 
sznej wyprowadzce. Brudne szyby 
w oknach, odrapane framugi, w kuch- 
ni bałagan. Po drugiej stronie koryta- 
rza w obskurnym pomieszczeniu kil- 
koro starszych ludzi kuliło się z zimna 
ogrzewając dłonie kubkami herbaty 
Korytarz zaprowadził mnie do dużej 
sali, w której koczowała ekipa. Prze- 
dzielony filarami pokój, sądząc z ume- 
blowania, służył jako stołówka i świet- 
lica. Z jednaj strony stare regały za 
szkłem, telewizor z małym ekranem 
i tablica ogłoszeń, a na niej przypięta 
płachta z „Polityki”', wycięty z gazety 
tygodniowy program telewizyjny i kar- 
tka z rozkładem godzin posiłków. Po 
drugiej stronie filarów — długie, pokry- 
te ceratą stoły, na nich wazy, talerze, 
chleb, twarożek. Wszystko ustawione 
porządnie, równo, krzesła przysunięte 
do stołów. Na ścianie gong. Nie usta- 
wiono jeszcze kamery, ale widać, któ- 
ra strona sali „„zagra”'. Pozostaje tylko 
wątpliwość, kto zasiądzie przy nakry- 
tych do śniadania stołach. Wątpliwość 
wyjaśnia się za chwilę. Nikt tu nie 
przyjdzie. | to właśnie sens owej 
sceny. Jeszcze wczoraj wieczorem 
siedzieli tu przy kolacji, narzekając jak 
zwykle na kucharki żywiące się ich 
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O realizacji filmu ANTONIEGO KRAUZEGO 


„Układ zamknięty” 


kosztem. Działacz — korzystając ze 
swych przywilejów — zszedł do kuchni 
i dostał kawałek kiełbasy, którą ku- 
charki wynosiły do domów. Przy sto- 
łach słychać było rozmowy, kłótnie 
i siorbanie herbaty. Potem, siedząc 
przed telewizorem, słuchali pewnie 
wszyscy ponurych wieści Dziennika 
Telewizyjnego i złowróżbnych pro- 
gnoz czytanych przez Irenę Falską 
o tym, jak będzie zimno, głodno i po- 
nuro. | zastanawiali się pewnie, czy 
naprawdę będzie jeszcze gorzej? 
Dziś nikt nie przyjdzie. Albo prawie 
nikt. Gruba szefowa kuchni zaniepo- 
kojona na środku stołówki. Wali 
w gong drewnianym tłuczkiem. Do 
stołówki wchodzi dyrektor, obrzuca 
wzrokiem salę. Nie ma ich. Co się 
stało? Szefowa na wszelki wypadek 
tłumaczy się pospiesznie, że to nie jej 
wina. Ona dzwoniła już, nawet dwa 
razy. Ona jest w porządku. Dyrektor 
bez słowa bierze do ręki tłuczek i wali 
trzy razy w metalową tarczę, za każ- 


dym razem głośniej. A potem wszyscy 
troje, razem z pielęgniarką, patrzą na 
drzwi. Czy to możliwe, że nikt nie 
przyjdzie? 

Do wczoraj było to niemożliwe. Do 
wczoraj musieli tu być, zgadzać się na 
zimne pokoje, obywać się bez ukra- 
dzionej im kiełbasy i bać się kierowni- 
ka. Musieli się ze sobą kłócić i zrzę- 
dzić, marudzić i utyskiwać. Setny raz 
Śnić w nocy swoje życie. Nic im prze- 
cież nie zostało. Wiadomo — starzy, 
wiadomo — biedni renciści i emeryci. 
Dom starców, przytułek, miejsce na 
wymarcie. Ale to wszystko było do 
wczoraj. 

Dyrektor jest zdenerwowany. Coś tu 
nie gra, stało się coś, czego nie mógł 
przewidzieć. Przecież to niemożliwe, 
nieprawdopodobne, bez sensu. Zadne 
z nich nie miało gdzie pójść, musieli 
być tutaj. Niedołężni. Starzy. Chorzy. 
Zdziecinniali. Czy to możliwe, żeby 
gdzieś uciekli? Gdzie? Jak? Dlacze- 
go? Niemożliwe... 


Do wczoraj. Do wczoraj musieli bać 
się kierownika kiedy groził, że poza- 
myka ich w pokojach; cichnąć, gdy 
szefowa kuchni podniosła na nich 
głos. Do wczoraj ich życie było wyzna- 
czone przez rozkład posiłków, a ich 
światem był ten stary dom z grzybem 
na ścianach. | pewnie nie myśleli na- 
wet, że ten inny świat może być jesz- 
cze dla nich. 

Dyrektor czuje się coraz bardziej 
niepewnie. Przecież on chciał jak naj- 
lepiej, przecież to nie jego wina, żenie 


ma węgla. Wszyscy wiedzą, że kryzys. 
Mówił zresztą pielęgniarce, że jak nie 
będą mogli zasnąć, to niech im da coś 
na sen. Jemu też jest przecież zimno, 
tak jak im. On chciał dobrze. W końcu 
przecież wszyscy wiedzą, jaka to pa- 
skudna robota... Nie dość, że niczego 
nie ma, to jeszcze ci starzy wiecznie 
narzekają... Nigdzie by nie mieli lepiej. 


ciąg dalszy na str. 16 


Barbara Chojecka 
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„Czasu Apokalipsy" 





„Byłem synem Kalibana wychowa- 
nym na łonie kościoła. Byłem dziec- 
kiem wykarmionym przez wilki, 
uczono mnie czyścić kły i szorować 
pazury przed jedzeniem. Byłem dzi- 
kusem, którego nauczono mówić 
„szanowny panie'' i poważać star- 
szych, kłaniać się w pas przed pra- 
wem; nauczono mnie czytać i pisać, 
kazano mi z wielkim mozołem przy- 
swoić sobie klasyków w cholernej 
budzie dla synów dżentelmenów. 
dostać się na szacowny uniwersytet 
i zdobyć bezwartościowy tytuł... (...) 
Aby zdobyć zawód, ożenić się 
z przyzwoitą kobietą, mieć dzieci, 
dorobić się majątku i wrzodów, 
umrzeć szacownie w łóżku..." 
Dylan Thomas „Plaża Falesy” 


R | cenariusz filmu „Czas Apoka- 
lipsy”, napisany przez Johna 
Miliusa i przedstawiony Cop- 

h poli już w 1969 roku, opierał się 
przede wszystkim na motywach „,Ją- 
dra ciemności” Josepha Conrada 
oraz na reportażach z wojny w Wietna- 
mie. Nie rezygnując z tych głównych 
motywów, Coppola wielokrotnie, 
w ciągu tych dziesięciu lat, gdy projekt 
dzieła musiał czekać na ostateczną 
realizację, zmieniał scenariusz wzbo- 
gacając go o coraz to nowe motywy 
literackie i filmowe. Należy wymienić 
choćby „Ziemię jałową” i „Wydrążo- 
nych ludzi” T.S. Eliota, „Legendę 
o Graalu” (From Ritual to Romance) 
Jessie L. Weston, „Złotą gałąż”” Jame- 
sa G. Frazera czy reportażowych „Wy- 
słanników śmierci” (Dispatches) Mi- 
chaela Herra; książki te towarzyszą 
zresztą Kurtzowi w jego filmowym 
„królestwie horroru". Ta i tak długa 
lista inspiracji może być oczywiście 
jeszcze znacznie poszerzona — w wy- 
szukiwaniu ich prześcigają się krytycy 
piszący o „Apokalipsie”'. Wymienia się 
Dantego, Malraux, Herzoga, Steven- 
sona, Greene'a czy Thomasa. Nie sta- 
wiam jednak przed tym szkicem zada- 
nia licytowania się z innymi krytykami 
za pomocą własnej listy mniej lub bar- 
dziej subtelnych inspiracji i skojarzeń 
związanych z filmem Coppoli. Dużo 
ważniejszą sprawą jest, jak mi się zda- 
je, zbadanie inspiracji najbardziej 
bezpośredniej i głównej — prześledze- 
nia relacji: „„Jądro ciemności'* Conra- 
da — „„Czas Apokalipsy" Coppoli. 

Pomimo poważnych modyfikacji — 

zmiany czasu i miejsca akcji, sposobu 
narracji, roli i sytuacji głównego boha- 
tera oraz centralnej postaci demoni- 
cznego Kurtza — zbieżności pomiędzy 
tymi dwoma dziełami są niezatarte 
i wyrażnie podkreślone. 


y% entralną postacią pozostaje 
w obu wypadkach Kurtz — ge- 
niusz, człowiek krańcowy, eks- 

J tremalny. U Conrada — agent 
handlowy zagubiony gdzieś w Afryce, 
bożyszcze dzikich, którzy modlą się 
do niego i składają mu w ofierze kość 
słoniową i własne życie, u Coppoli — 
dowódca „marines'” walczący gdzieś 
w dżungli na granicy Wietnamu 
z Kambodżą. Conradowski Kurtz to 
człowiek o wymiarze metafizycznym, 
to jakby ucieleśniona idea — niejed- 
noznaczna, rozpływająca się, nieu- 
chwytna do końca. Wrażenie to jesz- 
cze uzasadnia fakt, iż postać ta jest 
nieustannie i różnorodnie interpreto- 
wana — przez narratora 1 bohatera 
Marlowa, przez Rosjanina, Dyrektora, 
Narzeczoną i po trosze właściwie 
przez wszystkich, którzy kiedykolwiek 
z Geniuszem się zetknęli (dużo wno- 
szą do charakterystyki opisy zacho- 
wania się dzikich). „Jądro ciemności” 
jest właściwie ciągiem opinii dotyczą- 
cych Kurtza — zabieg ten stwarza od- 
powiedni dystans zmuszający odbior- 
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cę do własnej, ostatecznej interpreta- 
cji tej postaci. 

Kurtz ma tutaj głęboki wymiar, sym- 
bolizuje w pewnym sensie relację: cy- 
wilizacja-natura, cywilizowany ge- 
niusz w sercu naturalnej Afryki. Ten 
banalnie może przedstawiony sche- 
mat to jednak stosunek diabolicznie 
splecionych więzów: miłości i niena- 
wiści, tyranii i całkowitego poddańs- 
twa, wreszcie chęci ucieczki i chęci 
pozostania. „Dzicz poklepała go po 
głowie i oto głowa ta stała się podobna 
do kuli, do kuli z kości słoniowej; dzicz 
popieściła go — i oto zwiądł, zagarnęła 
go.pokochała.otoczyła ramiona- 
mi, przeniknęła mu do żył, pożarła 
ciało i przykuła jego duszę do swojej 
przez niepojęty rytuał jakiegoś szatań- 
skiego wtajemniczenia. Stał się jej 
rozpieszczonym i zepsutym ulubień- 
cem'' („Jądro ciemności '). 

U Coppoli te wszystkie motywy po- 
wracają, sam reżyser zresztą tak się 
wyraził na ten temat: „„Najważniejsze 
wziąłem z Conrada — podróż kutrem, 
która przemienia się w podróż życia, 
w podróż po ludzkie doświadczenie. 
Opowieść o wyborach, które trzeba 
podjąć, i o moralności, która opiera 
się na kruchych podstawach, co daje 
o sobie znać w sytuacjach szczegól- 
nych. Umysły pozostają jasne, ale 
mrok ogarnia dusze. „Apokalipsa” to 
rodzaj filmowej opery. Tłem jest wojna 
w Wietnamie, lecz rzecz mogłaby się 
zdarzyć w każdej epoce i w każdym 
miejscu'* — mówił Coppola na konfe- 
rencji prasowej podczas MFF Cannes 
79. Osią kompozycyjną powieści i fil- 
mu jest podróż do „jądra ciemności” 
iw obu wypadkach postacią centralną 
jest demon-geniusz stanowiący cen- 
trum tego „jądra ciemności” — Kurtz. 
Podróż w górę rzeki to metaforyczna 


podróż w głąb tego bohatera-idei. 
Podróż tę odbywają Willard i Marlow, 
którzy poznając stopniowo Kurtza 
osiągają równocześnie coraz wyższe 
poziomy samoświadomości. | w po- 
wieści i w filmie Kurtz pojawia się pod 
sam koniec, tylko na krótką chwilę, 
właściwie tylko po to, by umrzeć. I mi- 
mo właśnie tej swojej niejako fizycznej 
nieobecności, istnieje w obu dziełach 
w sposób niesamowity i nierealny, za- 
uważalny od samego początku i spra- 
wiający, że każda kartka powieści czy 
scena filmu zdaje się być tylko kolej- 
nym elementem charakterystyki tej 
wspaniałej postaci. 

Conradowski Kurtz to geniusz — 
potencjalny muzyk, malarz, poeta, fi- 
lozof, publicysta — niektórzy twierdzą 
nawet, że mógłby być znakomitym 
przywódcą partyjnym (nieważne, 
jakiej partii, lecz na pewno skraj- 
nej). Taki sam jest Kurtz w interpre- 
tacji Marlona Brando w filmie Coppo- 
li. To geniusz skrajności posiadający 
nadnaturalną władzę — wszyscy wiel- 
bią go, boją się i czczą. Przy tym 
nie jest szaleńcem czy psychopatą, 
jest geniuszem — „„jego umysł był zu- 
pełnie jasny...', lecz „jego dusza 
była obłąkana. Znalazłszy się w sa- 
motności wśród dziczy, zajrzała w 
głąb „samej siebie i przebóg! że 
oszalała” („Jądro ciemności '). Kurtz 
Coppoli chce, żeby jego zabójca (u 
Conrada tylko świadek zgonu) powie- 
dział o nim światu. Kapitan Willard to 
uczeń i zabójca; właśnie przez to, że 
jest zabójcą, jest także najdoskonal- 
szym uczniem, przyjął bowiem najpeł- 
niej i najwierniej zasady Mistrza. 

Jest rok 1969, geniusz uniwersalny 
— Kurtz jest na wojnie w Wietnamie, 
staje się geniuszem wojnyi niszczenia 
— w dżungli tworzy imperium, w któ- 











Marlon Brando w „Czasie Apokalipsy" Francisa Forda Coppoli 


rym rządzi krwiożerczość. Sprowadza 
zjawisko wojny, agresywności i gwał- 
tu do skrajności. 

Skrajność ta podkreślana jest w fil- 
mie przede wszystkim poprzez pre- 
zentację innych „genialnych wojow- 
ników”. Na przykład pułkownik Kilgo- 
re (gra go Robert Duvall) - dowódca 
szwadronu śmigłowców kawalerii po- 
wietrznej, to ideał kowboja, silnego 
mężczyzny, dla którego wojna to naj- 
lepsza szansa wyżycia się. Kilgore ża- 
łuje z góry, że ta wspaniała przygoda 
może się kiedyś skończyć. Pułkownik 
nie boi się, nie rozumie grozy śmierci 

cały dzień „bawi się w zabijanie” 
przy pomocy najnowocześniejszego 
sprzętu (cztery superfortece B52 wy- 
glądają jak kosmiczni jeżdźcy Apoka- 
lipsy niosący napalmową zagładę zie- 
mi), apo zabawie, wieczorem, urządza 
piknik, chce, żeby jego chłopcy czuli 
się jak u siebie w domu. Wojna to 
rodzaj pracy, jeśli dobrze pracujesz, to 
należy ci się godziwy odpoczynek — 
jak chcesz, to możesz sobie nawet 
popatrzeć na rozkoszne „króliczki”” 
przysłane dzielnym chłopcom przez 
„Playboya”. Pułkownik Kilgore jest 
miłośnikiem Wagnera i surfingu, a po 
polu bitwy przechadza się w kapelu- 
szu kawalerzysty z okresu wojny sece- 
syjnej. Lubi wojnę, lubi zwycięstwa 
i silne wrażenia. ,.Najbardziej lubię 
zapach napalmu o poranku, pachnie 
on zwycięstwem” - oto jego motto. (W 
powieści Conrada nie ma właściwie 
dokładnego pierwowzoru tej postaci, 
choć wiele cech Kilgore'a przywodzi 
na myśl Dyrektora z .Jądra ciem- 
ności '). 

Czymś innym jest wojna dla wo- 
dzów ze sztabu i CIA — oni zupełnie nie 
dostrzegają ekstremalności sytuacji 
wojennej i walki z dziczą. Dla nich 
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EKA ZWANEGO KURTZEM 


wszystko jest jednoznaczne: prowa- 
dzimy wojnę, to twarda walka i nie ma 
w niei miejsca na wątpliwości czy sza- 
leństwa takiego Kurtza — wieloznacz- 
nego filozofa-satanisty. Dla wodzów 
wojna jest tematem do rozmowy przy 
obiedzie, stanowią ją różnokolorowe 
znaczki na mapach sztabowych oraz 
szare koperty z rozkazami. Tacy sami 
są u Conrada szefowie kompanii, dla 
których Kurtz stał się niezrozumiałą 
i przez to mało użyteczną i niebezpie- 
czną figurą na szachownicy biznesu, 
w którym liczą się zyski, a nie filozofia 
czy jakieś fascynacje. Są oni w Bruk- 
seli tak samo oddaleni od praktyki ko- 
lonizacji i królestwa Kurtza w afrykań- 
skiej dżungli, jak generałowie z No- 
trong od wojny. 

Jeszcze inaczej widzą wojnę prości 
żołnierze - młodzi chłopcy palący 
beztrosko marihuanę i tańczący przy 
Hendrixie, strzelający na oślep i giną- 
cy ze zdziwieniem w oczach. Pozba- 
wieni środowiskowej i cywilizacyjnej 
pewności siebie i poczucia bezpie- 
czeństwa (jedynym oparciem pozosta- 
je ostatnia już tabletka LSD — pozwala- 
jąca tańczyć wśród gradu pocisków 
jak w czasie orgii voodoo) — dygocą i 
zabijają na oślep, nerwowymi seriami 
strzelają do swoich wizji, do wszędzie 
obecnych potencjalnych wrogów, by- 
le zagłuszyć własny strach (tacy są 
pielgrzymi u Conrada, strzelający do 
mgły, do gąszczu dżungli) 


urtz jest ponad nimi wszystki- 
mi, on pojmuje grozę, docho- 
dzi do jej istoty: jeśli za- 
czniesz rozumieć koszmar 


wojny, jeśli zaczniesz ją logicznie 
i z całą konsekwencją analizować, 
możesz zwariować w chwili słabości. 
Jeśli jednak jesteś geniuszem — zrozu- 





miesz ją do końca i doprowadzisz do 
ekstremum ten koszmar. Jeśli odpo- 
wiesz na zew dziczy, zrozumiesz, że 
dzicz jest w tobie. 

Kurtz jest geniuszem, on zrozumiał 
do końca. Jest przeciwny humanitar- 
nemu ofiarowywaniu bandaży lu- 
dziom, których przed chwilą przecina- 
io się na pół serią z automatu. On 
rozumie obłędny paradoks naszej 
wielkiej kultury opartej w dużej mierze 
na konkwiście — mordzie i grabieży 
w imię „wyższej ” cywilizacji i Baranka 
Bożego. 

U Conrada i Coppoli Kurtz to czło- 
wiek w „jądrze ciemności”', w sytuacji 
ekstremalnej — na wojnie, w dziczy, 
kiedy sam siebie pozbawił kultury i cy- 
wilizacji, stanowiących dotychczas je- 
go osłonę przed światem i sobą sa- 
mym, dostarczających uksztalłtowa- 
nych wzorców i modeli zachowań, 
moralności i sposobów myślenia (ra- 
cjonalizm). Człowiek w sytuacji eks- 
tremalnej — w dziczy lub na wojnie, 
zostaje pozbawiony i kultury, i cywili- 
zacji. I nic nie zmieniają tutaj parowce 
i strzelby czy nawet śmigłowce i latają- 
ce superfortece... Człowiek zostaje 
pozostawiony samemu sobie — włas- 
nemu rozumowi i instynktom, a właś- 
ciwie głównie instynktom. Człowiek 
musi zajrzeć w głąb siebie, w głąb 
swojej duszy, i dojść do ekstremum. 

Kurtz przekracza granice zrozumia- 
łego człowieczeństwa, jego „„huma- 
nizm” powstaje z odrzucenia całego 
bagażu kilkunastu wieków kultury na- 
rastającej wokół tego pojęcia. „Mia- 
łem do czynienia z istotą, do której nie 
mogłem przemówić w imię niczego na 
ziemi - wzniosłego czy też niskiego. 
Musiałem, zupełnie tak jak Murzyni, 
zaklinać go na jego własny, ostatecz- 
ny, niewiarygodny upadek. Nie istnia- 
ło dla niego nic nad nim ani też pod 
nim, i ja o tym wiedziałem. Kopnął 
ziemię i oderwał się od niej (...) Widzia- 
łem niepojętą tajemnicę duszy, która 
nie zna żadnego hamulca, żadnej mia- 
ry, żadnego lęku, a jednak walczy na 
oślep sama z sobą” (,Jądro cie- 
„ności '). 


pokalipsa to objawienie, od- 
słonięcie „jądra ciemności". 

Trupy, zgliszcza, zniszczenie 

totalne, przypadkowe, ab- 

surdalne, rytualne — oto obraz króles- 
twa w głębi dżungli. Śmierć jest już 
powszechna i totalna, sama w sobie 
nie stanowi końca świata, tym końcem 
staje się jej umiłowanie, paradoksalne 
uznanie za główną zasadę egzystencji 
(i to tak samo zadawanie śmierci, jak 
jej przyjmowanie). Motto tego świata 


brzmi: „Musisz być przyjacielem 
grozy!”. 
W samym „jądrze ciemności” 


azylu genialny Kurtz pozostaje nie- 
szczęśliwym filozofem-humanistą, pi- 
szącym wiersze i w oczekiwaniu na 
swego ucznia-zabójcę doświadczają- 
cym wszystkiego, czego tylko pół- 
-człowiek, pół-bóg może doświad- 
czyć. Nie jest on już jednak konkret- 
ną realną postacią, staje się czystą 
myślą. Słowem — istnieje tylko po- 
przez swoje idee, swój głos, za pomo- 
cą którego włada, którym nagradza i 
karze. To wrażenie nierealności posta- 
ci Kurtza nawet w chwilach jej nieja- 
ko fizycznego istnienia na ekranie 
Coppola i Brando czerpią bezpośred- 
nio od Conrada: „nie wyobrażałem go 
sobie nigdy jako działającego, tylko ja- 
ko rozprawiającego. Nie powiedziałem 
sobie: »Teraz go już nigdy nie zoba- 
czę« albo » Teraz już nigdy nie uścisnę 
mu ręki«, ale: »Teraz go już nigdy nie 
usłyszę».Ten człowiek przedstawiał 
mi się jako głos (...), jego słowo — dar 
wypowiadania ję, zdumiewający, 
oświetlający, najwznioślejszy i najbar- 
dziej godny pogardy, strumień tętnią- 








cego swiata lub zwodniczy potok wy- 
pływający z jądra nieprzeniknionej 
ciemności”. (,Jądro ciemności”). 
W filmie przeważnie widzimy tylko 
nieznaczny fragment twarzy pogrążo- 
nej w ciemnościach, zresztą od same- 
go początku znamy głos pułkownika 
Kurtza, na długo przed zobaczeniem 
choćby jego fotografii. 

W swoim „apokaliptycznym impe- 
rium" Kurtz jest czczony przez dzikich 
w takim samym stopniu, jak sam czci 
dzikość, horror i dżunglę. Zabija i ni- 
szczy rytualnie, ale jednocześnie jest 
także ofiarą, jest krzywdzącym i krzy- 
wdzonym, czczącym i czczonym. 
W końcu ginie jako ofiara na ołtarzu 
wzniesionym ku swojej czci. To jest 
konsekwencja. Przed śmiercią krzy- 
czy: ,„Zgroza, zgroza!”. Gwalt i nisz- 
czenie prowadzi do samounicestwie- 
nia. Oprawcy stają się ofiarami: „Jeśli 
kto w pojmanie wiedzie /w pojmanie 
pójdzie; jeśli kto mieczem, zabije, mu- 
si i on być mieczem zabity/. Tuć jest 
cierpliwość i wiara świętych/ /,,Apo- 
calipsis" XU, 11/. 

To jest chyba to, co Kurtz przede 
wszystkim zrozumiał wstępując na 
drogę wojny i dążąc nią konsekwent- 
nie aż do ostatnich granic, do jej dna. 
Apokalipsa dokonała się, na koniec 
wszyscy porzućcie broń, zgroza się- 
gnęła szczytu! Misterium „Apokalip- 
sy” kończy się zagładą wszystkiego. 
To miejsce zostaje zniszczone — z ze- 
wnątrz — nalotem napalmowym, czy 
może samoistnie, jakąś nadprzyro- 
dzoną, diaboliczną mocą konsekwen- 
cji? Wszystko ginie, rozpada się. Z im- 
perium Kurtza, z „jądra ciemności” 
odpływa jedyny świadek misterium — 
kapitan Willard. On jest narratorem, 
film jest jego opowieścią i jednocześ- 
nie oddaniem hołdu Kurtzowi-geniu- 
szowi, który zrozumiał... Willard do- 
znał objawienia, zrozumiał, jego opo- 
wieść jest apokalipsą. 

Willard zrozumiał. Zrozumiał Kurt- 
za? Czy może samego siebie? „Jądro 
ciemności'' Kurtza to przecież także 
kres podróży Willarda w głąb siebie. 
Kurtz był jego dopełnieniem, niezbęd- 
nym komponentem osobowości i lo- 
su. Treścią filmu jest właśnie dążenie 
do osiągnięcia tego dopełnienia. 
Spotkanie jest nieuchronne jak fatum, 
a obie strony zbliżają się do siebie 
stopniowo. Willard (tak samo zresztą 
Coaradowski Marlow) przebywa swo- 
im kutrem kolejne kilometry w górę 
rzeki oraz kolejne etapy w poznawa- 
niu koszmaru wojny (Marlow — podbo- 
ju kolonialnego, tzw. ekspansji cywili- 
zacyjnej) i demonicznej postaci Kurt- 
za (poprzez poznawanie jego biogra- 
fii, różnych opinii o nim i coraz głęb- 
szą refleksję nad tą postacią). Kurtz 
natomiast czeka już od dawna na swo- 
jego kata i jedynego ucznia, czekał na 
niego przez całe życie i nie wydaje się 
zdziwiony jego przybyciem. Wie od 
początku, że to właśnie na niego cze- 
kał, bezbłędnie odnajduje w nim włas- 
ne dopełnienie. 


ięż ofiara-kat to także zwią- 

7 zx mistrz-uczeń, to spląta- 

nie uczuć uwielbienia i nie- 

nawiści. To związek oparty 

na zachodzącej wewnątrz każdego 
człowieka walce pomiędzy rozumem 
i zmysłami. To zapewne stanowi klucz 
do całego filmu i zarazem przeprowa- 
dzonej przez Coppolę interpretacji 
„Jądra ciemności'' Conrada. Zresztą 
sam reżyser wyraźnie podkreślał ten 
aspekt swojego dzieła: „(Willard) pły- 
nie w górę rzeki, żeby doprowadzić do 
konfrontacji ze swoim drugim ja; Wil- 
lard i Kurtz są w gruncie rzeczy jedną 
i tą samą osobą” (konferencja praso- 
wa w Cannes 79). W miarę zbliżania 
się do ..jądra ciemności" w górze rzeki 


Willard stopniowo traci dystans w sto- 
sunku do Kurtza — obojętna narracja 
ustępuje miejsca coraz głębszej auto- 
refleksji. 

Na samym początku filmu widzimy 
Willarda w stanie krańcowego zała- 
mania, prawie obłędu — właśnie wrócił 
z urlopu, był w domu w Stanach: żona, 
rodzina, normalne życie. Willard sza- 
leje, że nie może już zdusić w sobie 
przeświadczenia, a raczej pewności, 
że nie może już tam właściwie wrócić, 
że jest niezdolny do takiego powrotu. 
Oddał się już za bardzo wojnie i dzi- 
czy, oddał się Kurtzowi, tej drugiej 
stronie swojej duszy (Kurtz jest posta- 
cią alegoryczną, jest próbą nazwania 
tej drugiej strony duszy). 

Conradowski Marlow jest taki sam: 
„Mnie się wydaje, że jego mękę prze- 
żyłem. Prawda, że on zrobił ów krok 
ostatni, że krawędź przestąpił, pod- 
czas gdy mnie dozwolono cofnąć wa- 
hającą się stopę (...) pozostałem wier- 
ny Kurtzowi aż do samego końca, 
a nawet i poza koniec. Nie, nie pocho- 
wali mnie, choć jest pewien okres cza- 
su, który widzę niby przez mgłę, 
wzdrygając się ze zdumieniem, jak- 
bym wspominał przejście przez jakiś 
świat niepojęty, wyzuty z nadziei i pra- 
gnień. Znalazłem się znów w mieście 
grobów, podrażniony widokiem ludzi 
spieszących ulicami, aby zwędzić je- 
den drugiemu trochę pieniędzy, aby 
pożerać haniebnie przyrządzone po- 
siłki, łykać niezdrowe piwo, snuć głu- 
pie i błahe marzenia. Narzucali się 
natrętnie moim myślom. Wiedza tych 
ludzi o życiu była dla mnie irytującym 
pozorem!” (,„Jądro ciemności '). 
„Jądro ciemności” i „Czas Apoka- 
" to relacje Marlowa i Willarda, to 
wynik doznanego przez nich objawie- 
nia i transpozycja apokaliptycznej sa- 
mowiedzy Kurtza: „Kurtz był wybit- 
nym człowiekiem. On miał coś do po- 
wiedzenia. Powiedział to. Odkąd sam 
wyjrzałem poza krawędź, rozumiem 
lepiej jego wzrok, który nie mógł do- 
strzec płomienia świecy, lecz dość był 
dalekosiężny, by objąć cały wszech- 
świat, dość przenikliwy, by przejrzec 
wszystkie serca bijące w ciemności. 
Kurtz zsumował-osądził: „Zgroza!'”. 
Był to człowiek wybitny. Ostatecznie 
jego wyrok stanowił pewnego rodzaju 
wyznanie wiary; były w nim szczerość 
i przekonanie, była drgająca nuta bun- 
tu w owym. szepcie, było przerażające 
oblicze prawdy ujrzanej w przelocie — 
osobliwe połączenia żądzy i nienawiś- 
ci” („„Jądro ciemności). 





wiat rozpadnie się nie 
z hukiem, lecz cicho" - te 
dą słowa wzięte z T.S. Eliota 
99 wypowiada filmowy Kurtz 
tuż przed śmiercią, dodając jeszcze 
ostatnim szeptem: ,„Zgroza, zgroza!”. 
Przerażająca jest cisza, któratowarzy- 
szy mordowaniu Kurtza równolegle 
do rytualnego ćwiartowania byka 
przez zdziczałych mieszkańców mias- 
ta-świątyni i w końcu — apokaliptycz- 
nej wizji zagłady tego „Imperium Hor- 
roru". 

Oprawcy stają się ofiarami, morder- 
cy są mordowani, gwałt zadawany 
prowadzi do doznawania gwałtu — to 
żelazna konsekwencja. Jeśli w czło- 
wieku naturalny jest „popęd agresji”, 
to naturalne staje się także dążenie do 
samounicestwienia — „popęd śmier- 
ci". To fatalizm, ale i logiczna konsek- 
wencja. 

„Świat rozpadnie się nie z hukiem, 
lecz cicho” - to rzeczywiście zatrwa- 
żające. 


KRZYSZTOF 
STANISŁAWSKI 
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Z EKRANÓW ŚWIATA 





MEFISTO 


kłady tego zboczenia, powsze- 

chniejsze niż się zdaje, można 
znaleźć w literaturze najnowszej z ży- 
cia codziennego w państwie Hitlera. 
Ale także w „Ryszardzie III" Szekspira: 
książę kokietuje żonę swego przeciw- 
nika, którego zamordował, a ona ule- 
ga księciu na pogrzebie własnego 
męża. 


ak to jest, kiedy prześladowca 
| pociąga ku sobie ofiarę? Przy- 


Człowiek może wiedzieć jak potęż- 
ny jest tyran, znać jego zbrodnie, ami- 
mo to w głębi duszy zachwycać się 
władzą. Mówi wtedy: walka musi być 
twarda. Mówi: „państwo musi się bro- 
nić — bo co by to było?” Tak właśnie 
miał się odezwać po aresztowaniu 
Mandelsztama, do jego żony, poeta 
Narbut (sam usunięty z partii, wkrótce 


zesłany, zrehabilitowany pośmiert-- 
nie). 
Zło ujawnione okazuje się atrakcyj- 
14 


ne, nawet podniecające, dopóki nie 
dotknie nas samych! Wewnętrzne cie- 
pło rozchodzi się w człowieku, gdy 
styka się z władcą. Wcale nie musi to 
być przejawem zaślepienia. Można 
trzeźwo rozumować, wiedzieć, jaką 
wartość przedstawia figura politycz- 
na, przed którą stajemy, a mimo to 
ulec jej urokowi. Zwłaszcza gdy ta 
figura mnie chwali. Można od- 
czuwać kontakt ze zbrodniczym wład- 
cą jako przyjemność i czerpać satysfa- 
kcję z tego, że się jest od niego lep- 
szym; służyć mu z poczuciem wyż- 
Sszości. Czy na tym polega dwuznacz- 
ny przypadek aktora z powieści Klau- 
sa Manna „Mefisto”, sfilmowanej 
przez Istvana Szabó? 


Gdyby historię aktora zaprzedane- 
go władzy przenieść w epokę dawniej- 
szą, w warunki jakiejś staroświeckiej 
dyktatury lub monarchii, otrzymali- 
byśmy obraz satyryczny — studium sła- 





bego charakteru. Historia Mefista roz- 
grywa się jednak u schyłku lat trzy- 
dziestych, w Niemczech, w okresie, 
gdy w Europie kształtował się całkiem 
nowy ustrój. Studium słabego charak- 
teru nabiera rysów tragedii powszech- 
nej, skoro wiemy, że całe warstwy spo- 
łeczne, całe narody wykazywały „sła- 
by charakter”. 


W swym znakomitym filmie Szabó 
rozważa pokusę, jaką totalitaryzm za- 
stawia na inteligenta. Dziś każdy mło- 
dy człowiek umie wskazać zasadnicze 
cechy „systemu”'. Ale niewielu z nas 
poznało jego moc na własnej skórze. 
Szabó zrobił swój film nie po to, by 
tworzyć abstrakcyjny model, lecz by 
pokazać, jak najbardziej nieludzki 
system łączył się z najgiębiej ludzkimi 
sentymentami. 


Ulubieńcem władzy staje się artysta 
popularny i apolityczny. Dając aktoro- 
wi przywileje i pełną swobodę działa- 
nia w ramach systemu, generał (po- 
dobny do Goeringa) Sprawia, że 
wkrótce aktor będzie bezwiednie re- 
prezentował państwo i głosił jego 
chwałę, nawet grając Goethego czy 
Szekspira. Aktor Hófner popełnił błąd, 
przyjmując po przewrocie 1933 pro- 
pozycję powrotu do Berlina. Zrobiłby 


jednak wszystko, aby powrócić na 
scenę, gdzie już przedtem odnosił 
sukcesy. Hófner w swojej karierze 
grzeszy jedynie tym, że nie odmawia. 
Nigdy nie odrzuca propozycji przy- 
chodzących z góry. Jest przekonany, 
że udało mu się przechytrzyć władze 
i zafascynować generała swoją grą. 
Myślał, że to na cześć jego osoby 
generał urządza fety. Dokonuje wybo- 
ru, od którego nie będzie odwrotu: 
odtąd już właściwie nic od niego nie 
zależy. 

Właściwie nicgo nie obciąża. Może- 
my dokładnie, w ciszy obserwować, 
jak przebiega proces obłaskawiania — 
Szabó unika ogranych faszystowskich 
wrzasków. Generał wkracza do teatru 
w milczeniu, uśmiecha się i szybko 
wychodzi. Hofner zdaje się jedynie ko- 
rzystać z jego sympatii — do czasu. Na 
razie robią z niego dyrektora teatru. 
Staje się figurą półoficjalną. Wreszcie 
- „symbolem” 

Czy staje się przez to gorszy, bar- 
dziej bezwzględny? Nie, on szlachet- 
nieje. Stara się okupić swoją winę, 
pomóc zagrożonym. Wstawia się za 
przyjacielem podejrzanym ideologi- 
cznie. W sprawie kochanki, tancerki 
murzyńskiej, udaje mu się wyjednać 
tyle, że zostaje w dowód łaski usunięta 
z Rzeszy do Francji, za co będzie mu 
wdzięczna. Trzeba też zaznaczyć, że 
jego przemówienia są pozbawione 
sloganów politycznych. Nigdy nie mó- 
wi o kanclerzu ani o partii. Używa 
wyłącznie aluzji do Rzymu. Gra wtym 
czasie swoje najlepsze role. | właści- 
wie jedynym widomym śladem de- 
grengolady będzie to zdanie wypo- 
wiedziane w Paryżu, dokąd przyjechał 
z delegacją oficjalną „reprezentować 
kulturę”: 


— Na co mi ta wolność? 

W paryskim przedstawieniu ,„Mefis- 
ta” w Theatre du Soleil u Ariany Mnou- 
chkine akcenty były rozłożone ina- 
czej. Ulubieniec władzy okazywał się 
słabym aktorem. Szabó nie robi jed- 
nak spektaklu z tezą ku pokrzepieniu 
serc. Woli pokazać rzeczy, jakimi są. 
„Nie odmawiajmy talentu tym, co słu- 
żyli wielkim systemom totalitarnym. 
Przeciwnie, system potrafił zjednać 
sobie najzdolniejszych. Mało mamy 
przykładów? Władza odwołuje się 
często do sentymentów całkiem natu- 
ralnych, powszechnych, do inteligen- 
ckiej próżności '. 

Hófner jest Narcyzem. Sugeruje to 
już scena początkowa, w której aktor 
odwiedza murzyńską tancerkę w jej 
atelier. Rozbierają się jak do sceny 
miłosnej i okazuje się, że oboje noszą 
identyczne czarne podkolanówki. Za- 
czynają tańczyć przeglądając się w lu- 
strach. 

Na widok Hófnera publiczność po- 
wstaje z miejsc - tascena powtarza się 
wiele razy. Między aktorem a tłumem 
wytwarza się napięcie podobne do te- 
go, jakie istnieje między wodzem 
i poddanymi. Tak ogromna jest siła 
sympatii. Z tym że w wypadku aktora 
to właśnie tłum ma nad nim władzę, 
a nie on nad tłumem. Hófner, zawie- 
szony na ludzkiej opinii, potrzebuje 
miłości widzów jak każdy aktor. Ten 
Narcyz nie dość siebie kocha. Dla za- 
spokojenia pożądania opłaca mu się 
znosić ciężar polityki. 

W ostatniej scenie filmu widzimy go 
na stadionie nocą. Przywiózł go tam 
generał, aby mu pokazać miejsce 
przyszłych występów. W tym obrazie 
nie ma już ironii. Pozostaje litość dla 
małej figurki aktora, miotającego się 
w świetle reflektorów. 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 


MEPHISTO, reż. Istvan Szabó, Węgry - 
Berlin Zachodni 





ZAMADAJĄS PRZZŹ WALI 


»Seans inaugurujący Dni Filmu Radziec- 
kiego w Zielonej Górze. Sala kina „Newa” 
zapełniona w połowie. — I tak dobrze — słyszę 
czyjś głos z tyłu. Na ekranie „,26 dni z życia 
Dostojewskiego ''. Film interesujący, cieka- 
wy. W programie „Dni” nie brak też innych 
atrakcyjnych tytułów — niektóre znane już 
widzom z tegorocznych Konfrontacji. A jed- 
nak organizatorzy pełni są obaw. Obaw 
o frekwencję. Skończyły się zbiorowe zaku- 
py biletów. Niełatwo o zorganizowanie wi- 
downi. A -na spontaniczną liczy niewielu. 
Dlaczego? 


MIĘDZY KULTURĄ 
A POLITYKĄ 


— to tytuł felietonu DANUTY PIEKARSKIEJ, 
który opublikowała ukazująca się w Zielo- 
nej Górze GAZETA LUBUSKA (nr 222). Po 
stwierdzeniach, które przytoczyliśmy na 
wstępie, znajdujemy tu próbę odpowiedzi 
na owo pytanie: dlaczego? 

» Wydawałoby się, że choćby wobec uboż- 
szego zestawu filmowych propozycji w ki- 
nach, premierowe głównie tytuły spotkają 
się z zasłużonym zainteresowaniem. I myślę, 
że organizatorzy mogliby go bez obaw ocze- 
kiwać, gdyby nie pewne pozafilmowe okoli- 
cznosści. Okoliczności, które sprawiły, iż do- 
roczne DFR stają się coraz bardziej imprezą 
polityczną niż kulturalną. « 

Autorka wskazuje tu na zjawisko przesytu, 
jakie rodziły znane z przeszłości praktyki 
sprowadzania całej żywej materii kontak- 
tów z kulturą radziecką do słoganowych, 
okrągłych formułek — i pisze: 

»Wyobrażam sobie, że organizatorzy tego- 
rocznych Dni Filmu Radzieckiego przewidy- 
wali niesprzyjający im teraz klimat, czego 
wyrazem są obawy o frekwencję. Wyobra- 
żam też sobie, że tenże właśnie klimat był 
jedną z wcale nie najmniej ważnych przy- 
czyn, dla których zdecydowano się kontynu- 
ować w tym roku imprezę. Po to, by udowod- 
nić, że na przekór wszelkim nastrojom i kam- 
paniom te „Dni” się odbędą. I rzeczywiście — 
trwają, tylko... 

Pozostaje pytanie, czy i jakie wynikną 
z tak organizowanej imprezy korzyści. Załóż- 
1... że w tym przypadku tzw. wyższe racje 
tlumaczą podporządkowanie spraw kultury 
sprawom polityki. Czy rzeczywiście zyski 
osiągnięte w tej ostatniej dziedzinie poprzez 
DFR są niewątpliwe? Jeśli za ów zysk uznać 
możliwość odnotowania, że „Dni'” się odby- 
ły, to tak. Jeśli zaś zyski miałyby być większe 
i głębsze, to raczej należy w nie wątpić. 
Wobec przesytu, o którym wspomniałam, re- 
akcja odbiorców jest zupełnie niezależna od 
programu imprezy i ma charakter raczej au- 
tomatyczny. 

W okresie posierpniowej odnowy sporo się 
mówiło także o potrzebie odbrązowienia sto- 
sunków polsko-radzieckich, sprowadzenia 


ich do normalnych wymiarów. Myślę, że wię- 
cej dla tej sprawy zrobiłyby normalne pokazy 
najnowszych radzieckich filmów lub inne 
ciekawsze formy upowszechniania dorobku 
radzieckiej kinematografii niż obchody 
„Dni”, które wskutek różnych działań 
w okresie minionym kojarzą się ludziom 
z organizowaną frekwencją, z pewną formą 
przymusu. Można i należy nad tym ubole- 
wać, ale trudno tego nie dostrzegać. Choćby 
dlatego, że przemilczanie nie służy ani poli- 
tyce, ani kulturze”. 

Ten sam temat podjęła również MAŁGO- 
RZATA DIPONT w nrze 269 ŻYCIA WAR- 
SZAWY, w artykule zatytułowanym 


KWESTIA FORMUŁY... 


Autorka omawia na wstępie program tego- 
rocznych Dni — i pisze: 

»Mimo zastrzeżeń i mimo zróżnicowań, ta 
reprezentacja w ogólnym rozrachunku może 
być interesująca. Czy jednak jest ona wystar- 
czająco interesująca dla polskiego widza, 
który przez okrągły rok doświadcza dosytu 
obcowania z filmem radzieckim? Warto sobie 
przy okazji tych „Dni”* uświadomić, że na 
nasze ekrany wchodzi co roku 30-40 realiza- 
cji zakupionych w ZSRR. Jest to największa 
reprezentacja zagranicznej kinematografii 
w repertuarze polskich kin, jest to więcej niż 
nasza własna produkcja, która ledwie prze- 
kracza 30 filmów rocznie. Polski widz ma 
więc nieustanną możliwość poznawania róż- 
norodnych i na różnorodny gust obliczonych 
propozycji kina radzieckiego, zwłaszcza że 
żadna kinematografia nie produkuje wyłącz- 
nie arcydzieł. 

Dni Filmu Radzieckiego organizowane 
każdej jesieni od trzydziestu pięciu lat są 
imprezą okolicznościową, której program, 
jak dowodzi praktyka, stanowi tylko uzupeł- 


nienie bieżącego repertuaru. Być może, wypa- 


dałoby więc zmienić formułę tego przeglądu. 
Trzeba tu sobie jednak uświadomić także i tę 
prawdę, że film radziecki w naszych statysty- 
kach kinowych nie zajmuje pozycji wysokich 
ani nawet średnich. Jeszcze dwadzieścia lat 
temu z trudem kupowało się bilet na „Lecą 
żurawie” Kałatozowa czy „Cichy Don'* Gie- 
rasimowa. Obecnie bilety są w nadmiarze. 
Czy to znaczy, że nie ma już dobrych filmów? 
Nie, to są już inne filmy, innych reżyserów, 
ale równie wartościowe, mądre i piękne. Fil- 
my Tarkowskiego, Panfiłowa, Awerbacha, 
Szepitko. Oczywiście, wszystko co wyrasta 
ponad przeciętność, pojawia się rzadko, ale 
to właśnie przeciętność kształtuje poczucie 
dosytu.« 

Warto więc przemyśleć na nowo formułę 
Dni, odjąć im ową aurę imprezy iasadowej, 
zróżnicować formy, zadbać o najświeższe 
filmy, a także najciekawsze wznowienia 
w przemyślanych zestawach. W myśl starej 
zasady: lepiej mniej, ale lepiej. (wś) 





DZIEWCZYNA Z MUSZLĄ 


CSRS, 1980 


Reżyseria: JIRI SVOBODA. Scena- 
riusz na podstawie opowiadania Ja- 
romiry Kolatowej: Miroslav Vydra. 
Zdjęcia: Andrej Barla. Muzyka: Petr 
Hapka. Scenografia: Milan Nejedly. 
Wykonawcy: Dita Kaplanova (Ven- 
dula), Evelyna Steimarov4 (jej mat- 
ka), Ladislav Frej (ojciec), Regina 
Rózlova (druga żona ojca), Petr Bo- 
sak (Jenik), Martin Zavadil (Libor), 
Dana Medficka (opiekunka społe- 
czna), Emma Ćerna (wychowaw- 
czyni), Jan Hartl (nauczyciel), Eva 
Horka (Helena), Richard Knotek 
(Pavel), Michala Baumannova (Zuz- 


BYĆ MOŻE JUTRO 


WĘGRY, 1979 


Reżyseria: JUDIT ELEK. Scena- 
riusz: Gyórgy Pethó. Zdjęcia: Ele- 
mćr Ragólyi. Scenografia: Tamas 
Banovich. Wykonawcy: Andor Lu- 
kats (Istvan), Judit Meszlóry (Ester). 
Eszter Szakacs (Olga, żona Istva- 
na), Istvan Szóko (Gabor, mąż Es- 
ter), lidikó Dobos (Zsuzsika, siostra 
cioteczna Istvana). Miklós B. Szeke- 
ly (iej mąż Bela), Hódi Temessy 
(ciotka Marta), Istvan Novak (wujek 
Kalman), Erzsóbet Gaśl (Emmi, cór- 
ka Kalmana), Irma Patkós (matka 
Ester), Reka Horvath (Róka, córka 
Ester), Janos Szabó (Jancsika, syn 
Istvana), Ferenc Poszmik (Ferikć), 





ka), Jifi Kodet (Pernica), Eugen Je- 
gorov (Simak) i inni. Produkcja: Fil- 
movć Studio Barrandov. Barwny. 
Dozwolony od 15 lat. Czas wyświet- 
lania: 87 min. Tytuł oryginalny: 
„Divka s muśli”. 

Dramatyczna historia rozpadu 
rodziny, której jedynym elemen- 
tem spajającym jest najstarsza 
córka, rozpaczliwie usiująca za- 
stąpić matkę młodszym braciom. 
Studium alkoholizmu i atrofii mo- 
ralnej. Nagroda specjalna na festi- 
walu filmów czeskich i słowackich 
w Kladnie w 1981 r. 


Scaba Oszkay (przewożnik) i inni. 
Produkcja: MAFILM — Hunnia Sztu- 
dió. Barwny. Dozwolony od 18 lat 
Czas wyświetlania: 103 min Tytuł 
oryginalny: „Majd holnap". 

Współczesny dramat psycholo- 
giczny o miłości dwojga ludzi, nie 
najmłodszych już i uwikłanych 
w rozmaite rodzinne, zawodowe 
i bytowe problemy. Uparta walka 
a trochę zwyklego szczęścia, to- 
czona z niesprzyjającym losem, 
ale i z własnym wygodnictwem ilę- 
kiem przed wiążącymi decyzjami. 
Nagroda FIPRESCI na festiwalu 
w Locarno w 1980 r. 





Magazyn ilustrowany FILM. Redakcja: Puławska 61, 02-595 Warszawa. Tel.: centrala: 45-40-41 w. 112. RADA REDAKCYJNA: Maria Kornatowska, Jerzy Kossak, Alicja Kuczyń- 


ska, Marian Kuszewski, Andrzej Kuśniewicz, Stanisław Stefański, Wojciech Wierzewski, Roman Wionczek, Wojciech Żukrowski. ZESI 


REDAKCYJNY: Elżbieta Dolińska, Czesław 


Dondziłto (z-ca red. nacz.), Bogumił Drozdowski, Romana Górnicka, Bożena Janicka, Zbigniew Klaczyński (red. nacz.), Andrzej Kołodyński, Krzysztof Kreutzinger, Elżbieta Kró- 


likowska, Aleksander Ledóchowski, Maria Oleksiewicz, Jan Olszewski, Maria Pyszki 
(z-ca red. nacz.), Jerzy Trafisz (sekr. red.), Bogdan Zagroba. OPRACOWANIE GRAFICZNE: Maciej 


jowska (sekr. red.), Nina Sławińska, Oskar Sobański, Krystyna Szymańska, Wacław Świeżyński 
Żbikowski. FOTOREPORTERZY: Jerzy Kośnik, Roman Sumik. REDAKCJA TECHNI- 


CZNA: Elżbieta Kowalska, Alina Wiślicka. REDAKCJA NIE ZWRACA rękopisów nie zamówionych oraz zastrzega sobie prawo ich skracania. WYDAWCA: Krajowe Wydawnictwo 


Czasopism RSW „Prasa-Książka- 
„Prasa-Książka-Ruch”. SPRZED. 


Warszawa. 


zdezaktualizowanych na 


ZDJĘCIA J. Kośnik, R. Sumik, Cinć-Revue; Epoca; Filmowe Studio Barrandov; Mosfilm; PRF „Zespoły Filmowe", Sowietskij Ekran, 
Wytwórnia Filmów Dziecięcych i Młodzieżowych im. Gorkiego, ZRF, arch. Numer przekazano do drukarni 25.X1.1981 Zam. 1802 L-67 


ich”, Noakowskiego 14, 00-666 Warszawa, tel.: centrala 25-72-91 i 92. INFORMACJI O WARUNKACH PRENUMERATY udzielają oddziały RSW 
EGZEMPLARZY uprzednie pisemne zamówienie prowadzi Centrala Kolportażu Prasy i Wydawnictw RSW „Prasa-Książ- 
ka-Ruch'", Towarowa 28, 00-839 Warszawa. SKŁAD TEKSTÓW techniką LINOTRON 505 TC. DRUK: Zakłady Wklęsłodrukowe RSW „„Prasa-Książka-Ruch”, 


Okopowa 58/72, 01-042 


INDEKS: 35806 
ISSN 463X 


15 














